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কশজনী-১লস্মাজ্ 


বেদী ঘোষাল মুখুযোদের অনারের গ্রাঙ্গণে পা দিয়াই সম্মুখে 
ওক প্রৌঢ়া রমণীকে পাইয়া প্রশ্ন করিলেন, ”এই ঘে মামি, রম! 
কই গা?" মাসী আহক করিতেছিপ্েন, ইঙ্গিতে রান্নাঘর 
দেখাইয়া দিলেন। বেণী উঠিয়া আসিয়া রন্ধনশালার চৌকাঠের 
বাহিরে দীড়াইয়া বলিধেন, “ত1 হঃলে রমা, কি কর্বে স্থির 
করলে?” জধস্ত উনান হইতে শবধায়মান কড়াটা নাষাইয়া 
বাখিয়া রম! মুখ তুলিয়। চাহিল,_“কিসের বড়দ! ?” 
বেণী কহিলেন, প্তারিণী খুড়োর শ্রাদ্ধের কথাটা বোন! রঙেশ 
ত কা”ল এদে হাজির হয়েছে। বাপের শ্রান্ধ খুব ঘটা কারেই 
কর্বে বলে বোধ হচ্চে ;--যাবে নাকি ?” 
রমা ছুই চক্ষু বিশ্ময়ে বিস্ফারিত করিয়া বলিল, "আম হাষ 
তারিণী ঘোষালের বাড়ী?” বেণী ঈষৎ লজ্জিত হইয়া কহিল-_ 
“সে তজানি দিদি | আর যেই যাক, তোর! কিছুতেই সেখানে 
ঘাবিনে। তবে, শুন্চি নাকি, ছোড়। সমস্ত বাড়ীবাড়ী নিজে গিয়ে 
খল্বেবজ্জাতি বুদ্ধিতে সে তার বাপেরও ওপরে যা" 
"আসে, তা হ'লে কি বল্বে?” রমা সরোষে অবাব দিল,--রজাঙগি 
বোন্বে! না-_বাইরে . দরওয়ান তার উত্তর দের্ষে- 
ৃ মাসীর কর্ণরদ্ধে, এই অতাহিবিখারগামলির আলো 
্ পৌঁছিবামারই তিনি আহিক ফেলিয় রাবি! গাসি-: 
১লেম। ১ কথা শেষ না৷ হইতেই অভাতগ্ড ধৈএর মী 
এটিটকাইয়া উঠিয়া কহিলেন, "দরওয়ান কেন? আমি বলতে. 


পী-সমাক্ত খ 
জানিনে? নচ্ছার ব্যাটাকে এম্নি বলাই বল্ব যে, বাছাধন জন্ে 
কখন আর মুখুষ্যেবাড়ীতে মাথা গলাবে নাঁ। তারিণী ঘোযালের 
ব্যাটা ঢুকবে নেমত্যন্ন করতে আমার বাড়ীতে ? আমি কিছুই 
ভুলিনি পেণীমাধব ! তারিণী তার এই ছেলের সঙ্গেই আমার রমার 
বিয়ে দিতে চেয়েছিল । তখনও ত আর আমার যতীন জন্মায় নি--- 
ভেবেছিল, যহ মুখুযের সমস্ত বিষয়টা ত1 ত'লে সুঠোর মধো আস্তে 
স্পকুঝলে না বাবা বেপি! তা যখন হ'ল না, তখন এ ভৈরব 
আচাধ্িকে দিয়ে কি সব অপতপ কুক্ৃতাক্‌ করিয়ে মায়ের কপাঝে 
আমার এমন আগুন ধরিয়ে দিলে যে, ছ*মাস পেরুল না, বাছা 
হ্বাতের নোক্!, মাথার সিঁদুর খুচে গেল । ছোট জাত হয়ে চায় কি 
না ষ্ু ষুখুধ্যের মেয়েকে বৌ কর্তে ! তেম্নি হারামজাঙ্গার মরণও 
হকেছে--ব্যাটার হাতের আগুনটুকু পর্যান্ত পেলে না! ছোট- 
জাতের দুখে সাগুন 1” বলিয়। মাসী যেন কুত্তি শেষ করিয়া 
ছাঁপাইতে লাগিলেন । পুনঃ পুনঃ ছোট জীতের উল্লেখে বেণী 
মুখ মান হইয়া গিয়াছিণ, কারণ, তারিন ঘোষাল তাহারই খড়া । 
রমা হা লক্ষ্য করিয়া মাসীকে তিরস্কারের কণ্ঠে কহিল, “কেন 
মাসি, তুমি মানুষের জান নিরে কথা কও? জাত ত আরকারুর 
হাত্তেগড়া জিনিষ নব? য়ে যেখানে জন্মেচে, সেই তার ডাল ।” 
বেশী লক্জিতভাবে একটুখানি হাসিয়া! কহিল,--প্না, রম1, মাসী 
ঠিক কথাই বলচেন। তুমি কত বড় কুলীনের মেয়ে, তোমাকে কি 
জাঙ্ব। ঘরে আন্তে পারি বোন! ছোট খুড়োর এ কথ! মুখে 
আলা বেগ্াদপি। আর ভুকৃতাকের কথ! যদি বল, ত+ সে সত্যি। 
ছুনিক়ায় ছোট খুড়ো আব খী ব্যাট! ভৈরব আচাধ্/র অসাধ্য কাজ 
কিছু নেই। প্র ভৈরব তহয়েচে আজকাল রমেশের মুকাব্ব |” 
মামী কহিলেন--*সে ত জানা কথা বেণি! ছোড়। দশ 
বারে বচ্ছর ত দেশে আসেনি--এতদিন ছিল কোথায় 1” “কি 
ক'রে ঞান্য নাসি? ছোট খুড়োর সঙ্গে ভোমাদেরও যে ভাব. 


ও পডটী-সদাজ- 


আমাদেরও ভাই । শুল্চি, এভদিদ লাকি বোম্বাই, না, কোথায় 
ছিল। রেউ বনূচে, ডাক্তারি পাশ ক'রে এসেচে, কেউ বল্চে,,. 
উকিল, হয়ে এসেচে-্রকিউ ৰল্চে, সমস্তই ফাকি--ছোঁড়। নাঞ্চি, 
গাঁড় মাতাল! যখন ৰাড়ী এদে পৌঁছল, তখন ছুই চোখ নাকি 
অবাফুলের মত বাডা ছিল।” “বটে? তা হ'লে তাকেত; 
খাড়ী ঢকৃতে দেওয়াই উচিত্ত নয় 1”--বেনী উৎসাহ ভরে মাথার 
একটা! ঝাংকানি দিয়া কহিল--নয়হই ত! ইহ] রমা, তোমাক 
বূমেখকে জনে পড়ে ?” নিজের হৃতভাগ্যের প্রসন উদয় পড়া 
রমা মনে মনে লঙ্কা! পাইয়াছিল। সলজ্জ মুদু হালির কহিল,-.* 
"পড়ে বেকেি। সেত আমার ছেরে বেশী বড় নয়। 1 ছাড়া 
শীতঙা ঙলার পাঠশালে দুজনেই পড় হাম চে। কিন্ত তার মায়ে 
গরণেব কথ আমান খুব মনে পড়ে । খুড়ামা আমাকে বড় ভাল” 
বান্তেন।” মাসী আর একবার নাচিয়া উঠিয়! বলিলেন, --“তার 
ভালবাসাব মুখে আগুন। দে ভালবানা কেবল নিজের কাক 
হাসিল কর্ব!র অন্তে। তাদের মতগন্‌ই ছিল, হে।কে কোনমন্ডে, 
হাত কর! ১7 - 
বেনা অত্যস্ত কিজ্ঞের মত সায় দিয়া কহিল, “তাতে আর সন্দেহ 
কি মাসি  পহাট খুভীমাও বে,” ক্ষিষ্থ তাহাধ বক্তবা শেষ না 
হইতেই বঙ্গ জ পল্ঠভাবে মানদীকে। বণিয়। উঠিল--সে সব পুরাণে 
কথায় দবকার কি মাসি?" 
বদেশের পিতার সহিত রমার যত বিখাদই থক, তাহার 
জননীব সম্বন্ধে রমার কোথায় একটু যেন প্রচ্চনন বেদন! ছিল। 
এতদিনেও তাহা সম্পূর্ণ তিরোছত হয় নাই। বেণী তৎক্ষণাৎ 
সাক দিয়া বলিলেন,--দ্তা বটে ত1 বটে। ছোটখুড়ী ভালমানুষের, 
. হেছব'ছিলেন । মা আজও তার কথা উঠলে চোখের জগ ফেলেন ।” 
, কি কথায় কফি কথা আসিয়া পড়ে. দেখিয়া বেণী তৎক্ষণাৎ 
এ. বল প্রসঙ্গ চাপা দি! ফেলিলেন। বলিলেন, "তবে এই ত স্থির. 


পলী-সমাজ ৪ 


রইল দিদি, নড়চড় হবে না ত1” রমা হাসিল। কহিল, “বড়দা, 
বাবা বল্তেন, আগুনের শেষ, খণের শেষ, আর শক্রুর শেষ 
কখনে! বাখিন্নে মা। তারিণী ঘোষাল জ্যান্তে আমাদের কম 
আল! দেমনি--বাবাকে পধান্ত জেলে দিতে চেয়েছিল। আমি 
কিছুই ভুলিনি বড়দ1,--যত দিন বেচে থাকব, ভুল্ব না। রমেধ- 
দেই শবই ছেলে ৩! তা ছাড়। আমার ত কিছুতেই ধাধার যো! 
নেই। ব!বা আমার্শের ছুই ভাইবোন্কে বিষয় ভাগ ক'রে দিয়ে 
গেছেন বটে, কিন্তু সমস্ত বিষয় রক্ষা কর্বার ভার শুধু আমারই 
পর ঘে। আমরা ত নর, আসাদের সংশ্রবে যাবা আছে, 
ভীদের পর্যস্র যেতে দেব ন1।”  একট্র ভাবিয়। কহিল, "আচ্ছা! 
বড়া, এমন কণতে পাব ন: যে, কোনও ত্র'গ্গণ লা তাদের বাড়ী 
যর?” দেল একটু সরিয়া আসি! গলা খাটে! করিম বলিল, 
*সেই চোই ও কর্চি নোন। তুই আমাব সহী থাকিস, আর 
আমি কোন চিগ্লে করিনে। রমেশকে এই কুরাপুর থেকে না 
তাভাতে পারি তত অনা লাম থেণী ঘোষাল নয়! তার পরে 
বইলাম "সামি, আন ই ভৈরব 'গাগাসা ! আর তারিণী ঘোষাল 
নেই) দেখি এব্যাটাকে এখন কে রক্ষা করে।” রম! কহিল, 
প্রক্ষে কববে রমেশ বোষাল । দেখো বড়দা, এই আমি ঝলে 
ব্বখ জ্ম, শত্রুতা কনতে এও কম করুবে ন।” বেণী আরও একটু 
অগ্রসর হয়া এক্বার এদিক ওদিক নিরীক্ষণ করিয়া লইয়া! 
চৌকাঠের উপর উচু হইয়। বসিলেন। তার পরে কণ্ঠস্বর অত্যন্ত 
স্বছ করিয়া বলিলেন, “রমা, বাশ হুইদে ফেল্তে চাও ত, এই 
বেলা । পেকে গেলে আর হবে না, তা নিশ্চয় বলে দিচ্চি! 
'বিষয়-পম্পত্তি কি ক'রে রক্ষে করতে হয়, এখনও সে শেখেনি-_- 
এর মধ্য যদি না শত্রুকে নির্ধল করুতে পারা যায়, ত ভবিষ্যতে 
আর বাবে না; এই কথাটা আমাদের দিবারাত্রি মনে রাখতে হবে 
যে, এ তারিণী ঘোষালেরই ছেলে-_ত্ার কেউ নয়!” পসে আমি 
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বুঝি বড়দা !” “তুই না বুঝিস্‌ কি দিদি! ভগবান্‌ তোকে ছেলে 
গড়তে গড়তে মেয়ে গড়ে ছিলেন বৈ ত নয়। বুদ্ধিতে একট! 
পাঁক। জমিদাএও তোর কাছে হটে যার, 'এ কথা আমর! সবাই 
বলাবলি,করি। 'আচ্ছা, কাল একবার আন্ব। আজ বেল! হ'ল 
য|ই-_” বলিয়া বেণী উঠিয়া পড়িলেন। রম! এই প্রশংসায় 
অত্যন্ত প্রীত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়। বিন্-সহকারে কি একটু 
প্রতিবাদ করিতে গিয়াই তাহার বৃকের ভিতরে ঠ্যাৎ করিয়া 
উঠিল। প্রাঙ্গণের এক প্রান্ত হইতে অপবিচিত গম্ভীর-কণ্ঠের 
আহ্বান আসিল--প্রাণী কই রে?” রমেশের মা এই নামে 
ছেলেবেলা তাহাকে ডাকিতেন। সে নিজেই এতদিন তাহা 
তুলিয়া গিয়াছিল। বেণীর প্রতি চাহিয়া দেখিল, তাহার সমস্ত 
মুখ কালীবর্ণ হইয়! গিয়াছে । পরক্ষণেই রুক্ষমাথা, থালি পা, 
উত্তরীয়ট! মাথায় জড়ানো--রমেশ দ্মানিয়! দীড়াইল। বেণী 
প্রতি চোখ পড়িবামাত্র বলিয়া উঠিল, “এই থে বড়দ, এখানে £ 
বেশ, চলুন, আপাঁন না হলে করবে কে? আমি সারাগা 
আপনাকে খুঁজে বেড়াচ্চি! কৈ, রাণী কোথায়?” বলিয়াই 
কবাটের সুমুখে আসি দীড়াইল। পলাইধার উপায় নাই, রমা 
ঘাড় হেট করিস! রহিল । রমেশ মুহ্ূর্তম।ত্র তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিয়া মহ্াবিন্বয় প্রকাশ করিরা বলিয়া! উঠিন-_“এই যে! আরে 
ইন্‌, কত বড় হয়েছিনরে? ভাল আইস?” বম] তেম্নি 
অধোমুখে ঈাড়াইয়া রাহিল। হঠা্ড কপ কাহতেই পাঞ্িল না 
কিন্ত রমেশ একটুখানি হাসির! তৎক্ষণাৎ কহিল, “চিন্তে পাচ্ছিস্‌ 
তরে? আমি তোদের রমেশ দ11” এখনও রম! মুখ তুলিয়া 
চাহিতে পারিল না! কিন্তু 'মৃদ্কণ্ে প্রশ্ন করিল, “আপনি ভাল 
'জাছেন ?” 

. শাভাই, ভাল আছি। কিন্তু, আমাকে “আপনি” কেন 
রম! ৮ বেবীর দিকে চাহিয়া একটুখানি মলিন হাসি ছানি: 
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বলিল, “রমার সেই কথাটি আমি কোন দিন ভুল্‌্ছে পারিনি 
বড়দ]! যখন মা মার; গেলেন, ও তখন ও খুব ছোট । সেই বয়সে 
'আমার চোখ মুছিয়ে দিয়ে বলোছিল, “রমেশ দা, তুমি কেদ ন!, 
'আমার মাকে আমর! ছুজনে ভাগ করে নেব।” তোর সেকথা! 
বোধ করি মনে পড়ে না রম, না? আচ্ছা, আমার মাকে মনে 
গড়ে ভ ?” কথাটা শুনিষ্কা রমার ঘাড় যেন লঙ্জায় আরও ঝুঁকস! 
পড়িল। “স একটিলরও ঘাড় নাড়িগসা শানাইতে পারিল না বে, 
খুড়ীমাকে তাহা খুব নে ডে । রমেশ বিশেষ করিয়া রমাকে 
উদ্দেশ করিগ্াই বাধতে লাগিল”-পআর ত সময় নেই, মানে শুধু 
তিনট দিন বাকী, যা ক্র্বান ০ রে দাও ভাই, যাকে বলে একা 
নিধাশ্রয়। আন হাউ হট তোমাদের দোরগোড়ায় এসে 
দাড়িরেচি | তোমরা না গেলে এতটুকু ব্যবস্থা পর্ধাস্তও করতে 
পার না” 

মাদী আসয। নি: ধমেশের পিছনে দীড়াইলেন ! বেণী 
কব রমা কেহই যখন একা, কথা রও জবাব দিল না, তখন তিনি 
গুমথের «কে সরিয়। আসিষা রমেশের মুখপানে চাহিয়া! বলিলেন, 
পততুমি নাপু, তাঁরিণী ঘোষালের ছেলে না?” রমেশ এই মাসীটিকে 
ইতিপূর্বে দেখেন নাই; কারণ, সে গ্রামত্যাগ করিয়৷ যাইবার পরে 
ইনি রমার জননীর অসুখের উপলক্ষ্যে সেই ধে ম্বখুযো বাড়ী 
ঢকিঙা;ছঞ্পেন, আর বাহির হন নই । .রমেশ কিছু বিন্সিত হইয়াই 
তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। মাপ বলিলেন, প্না হ'লে এমন 
'যেহায়া পুরনষমান্থধ আব কে হবে? যেমন বাপ তেষমি ব্যাট! । 
বল? “নই, কহ নেট, একটা গেরর বাড়ীর ভেতর ঢুকে উৎপাত 
ফলনে। গরম হয় না তোমার ?৮  বনেশ বুদিত্রষ্টের মত কাঠ হইয়া 
চাঠিয়। রহিল । নামি চরুমত বালনা বেণী বাস্ত হইয়া! সবিয়া 
পভিলেন। রম! ধরের ভিহ্র হইতে বলিল, “কি যোষুচ মাসী, 
ভুলি নিজের কাজে বাও না--” যাধী মনে করিলেন, তিমি বোন্ঝির 
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শ্ন্ছন্ন ইঙ্গিতটা বুঝিলেন। ভাই কণ্ঠশ্বরে আরও একটু বিষ 
দিশাইপ্ন কহিলেন, “নে' রমা বকিস্নে ! যে কাজ করতেই হবে, 
ভাতে আদার তোদের মত টক্ষুলত্জ1 হয় না। বেণীর অমন ভয়ে 
পালানোন কি দংকার ছিল? ব'লে গেলেই ত হ”ত, আমর! 
বাপু তোনার গমস্তও নই, খান্‌ ভালুকের প্র; ও নই বে, “তামার 
কম্মবাড়ীছে জল তুল্তে, ময়দা মাঁথধতে গাব । তারিণী সরেঠে, 
গী। শুদ্ধ লোকের হাড় স্থুড়িয়েচে ; এ কথ। আমাদের ওপর বরাত 
দিয়ে না গি নিজে ওক খের ওপর বলে গেলেই ত পুক্রষ- 
মানুষের মত কাজ হ'ত!” বশেশ তখনও নিম্পান্দ ক্মসাঁড়ের মৃত 
ধাড়াইয়া রহিল। বস্তুতঃই এ সঞ্চল কথা তাহার একান্ত দুঃস্বগেরও 
অগোচর ছিল। ভিগুর হইতে রান্রাঘরের 'কফাটের শিকলট! 
ঝন্ঝন্‌ করিয়! নড়িগ্1 উঠিঙ্গ। কিন্তু কেহই তাহাতে মনোফোগ 
করিল না। মাসী রমেশের নির্বাক ও অত্যন্ত পাংশ্তবর্ণ মুখের 
তি চাহিয়া পুনর(ি বল্গিলেণ, শ্যাই হোক, বামুনের ছেলেকে 
"আমি চাকব দরওয়ান নিদ্ধে অপমান করাতে চাইনে,-_-একটু ছ'ন 
কোরে কা কর বাপু,যাও। কচি খোকাটি ন€: যে, "ন্ধর- 
লোকের বাড়ীর ভেতর ঢুকে আবদার করে বেড়াবে! তোমার 
বাড়ীতে আমার রমা কখন পা! ধুতেও যেতে পাবে না, এই 
তোমাকে আমি ধলে দিলুম |” 

হঠাৎ রনেশ যেন নিদ্রোখিতের মত জাগিক্া উঠিল, এবং 
পরক্ষণেই তাহার বিস্তৃত বক্ষের ভিতর হইতে এম্নি গভীর একটা 
নিশ্বাস বাহির হইয়া আদিল যে, সে নিজেও সেই শবে; সটকিত 
হুইর! উঠিল। থরের তিতর কবাটের অন্তরালে ফাড়াইয়া রম! 
'ঞুখ তুলিয়া ঢাহিয়। দেখিল। রমেশ একবার বোধ কৰি ইতন্ততঃ 
রিল, তাহার পরে, রান্নাঘরের দিকে উদ্দেশ করিয়। কহিল, প্যখন 
থাওয়! হতেই পারে না, তথন তাঁর উপায় কি! কিন্ধআমিত 
খত কথা জান্ভাধ নাসা জেলে বে. উপদ্রব ক+রে গেলাষ, মে 
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আমাকে মাপ কে -রা রাণি !” বলিয়া ধীরে ধীরে চলিয়! গেল 
ঘরের ভিতর হইতে এতটুকু নাড়া আসিল না। যাহার কাছে 
ক্ষমা-ভিক্ষা কর! হইল, সেযে অলক্ষো” নিঃশব্দে তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়া রহিল, রমেশ তাহ! জানিতেও পারিল নাঁ। বেদী 
তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া আসিয়! দড়াইল। সে গলায় নাই, বাহিরে 
লুক ইয়া অপেক্ষা করিতেছিল মাত্র। মাসীর সহিত চোখাচোখি 
হইতেই তাহার সমস্ত মুখ আহলাদে ও হাসিতে ভরিয়। গেল, সরিষা 
আসিয়া কহিল, “ই, শোনালে বটে মাসি! আমাদের সাধাই 
ছিল ন!, অমন করে বণ! এ কি চাকর দরওয়ানের কাজ রমা? 
আমি আড়াঙে দাড়িয়ে দেখলাম কি না, ছোড়া মুখখানা। যেন 
জবাটের মেঘের মত ক'রে বা'র হয়ে গেল ! এই ত-ঠিক হ'ল! 
মাসী ক্ুত্ন অভিমানের সুরে বলিলেন, প্ধুব ত হ'ল জানি ও কিস্ত 
এই ছুটে! মেয়েমানুষের ওপর ভার না দিয়ে, ন! সবে গিয়ে, নিজে 
বদে গেলেই ত আরও ভাল হ'ত! আর নাই ধ্দি বল্তে 
পারতে আমি (কি বল্লুম তাকে, দাড়িয়ে থেকে শুনে গেলে না কেন 
বাছা? "সমন সরে পড়া উচিত কাজ হয়নি ।” মাসীর কথার 
বাজে বেণীর মুখের হাসি মিলাইয়া গেল। সে যে এই অভি- 
যোগের কি সাফাই দিবে, তাহা! ভাবিয়। পাইল ন1। কিন্ত 
অধিকক্ষণ ভাবিতে হইগ্গ না, হঠাৎ রমা ভিতর হইতে তাহার 
অবাব দিয়া বাসল; এতক্ষণ সে একটি কথাও কহে নাই। 
কহিল, “তুমি ধখন নিজে বলেছ মাসি, তখন সেই ত সকণের 
চেয়ে ভাল হয়েচে। .ধে বতই বলুক না কেন, এতখানি বিষ জিভ 
দিয়ে ছড়াতে তোমার মত কেউ ত পেরে উঠত ন11” মাদী এবং 
বেণী উভদ্নেই বার-পর-নাই বিশ্রয়াপন্গ হইয়া! উঠিলেন। মাসী 
রারাঘরের মিফে ফিরিয়া কহিলেন, “কি ব্ল্লি লা?" পিছু 
না। আহ্িক করতে :রসে ত -সাড়বার উঠ লে--যান্ না, ওটা 
সেরে ফেল চা রাঙ্গাহীস্জী কি হবে না? বলিতে 'ৰলিতে রম? 
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নিজেও বাহির হুইয়া আদিল এবং কাহাকেও কোন কথা ন! 
বলিয়। বারান্দা পার হইয়া! ওদিকের ঘরে গিয়া গ্রবেশ করিল । 
বেণী গুফমুখে চুপি চুপি তিজ্ঞাসা করিল, "ব্যাপার কি মাসি ?” “কি 
ক'রে জান্ব বাছা? ও রাজ-রাণীর মেজাজ বোঝা! কি আমাদের 
দীসীবাদীর কর্ম?” বলিয়া ক্রোধে, ক্ষোভে, তিনি মুখখানা 
ফালীবর্ণ করিয়া তীহার পুজার আসনে গিয়া উপবেশন করিলেন, 
এবং বোধ করি বা ঘনে মনে ভগবানের নাম করিতেই লাগিলেন 
বেণী ধীরে দ্বীরে প্রস্থান করিলেন । 


স্‌ 


এই কু'য়াপুরের বিষয়টা! অঞ্জিত হইবার সম্বন্ধে একটু ইতিহাস 
আছে, তাহা, এইখানে বলা আবশ্তক। প্রার শতবর্ষ পুর্বে 
মহাকুলীন বলরাম মুখুধ্যে, তাহার মিতা! বলরাম ঘোষালকে লক্ষে 
করিয়া, বিক্রমপুর হইতে এদেশে আসেন? মুখুষ্যে শুধু কুণীন 
ছিলেন না, বুদ্ধিমান্ও ছিলেন।' “ব্বাহ করিয়া বদ্ধমান রাঙ্জ- 
সরকারে চাকৃরি করিয়া, এবং আরও 'কি'কি করিয়া, এই বিষয়টুকু 
হস্তগত করেন। ঘোঁষালও এই দিকেই বিবাহ করেন। কিন্তু 
পিতৃষ্ণণ শোধ কর! ভিন্ন আর তীভার €কান ক্ষষতাই হিল না; 
তাই, ছঃথে কষ্টেই তাহার দিন কাটিতেছিল। এই বিবাহ 
উপলক্ষোই নাকি ছুই মিতার মনোমানিন্ত ঘটে। পরিশেষে 
তাহা! এমন বিবাদে পরিণত হয় যে, এক গ্রীমে বাম কবিপাও বিশ 
বৎসরের মধ্যে কেহ কাহারও মুখদর্শন করেন নাই। বলরাম 
মুখুয্যে যে দিন মার! গেলেন, সে দিনেও ঘোষাল তাহার বাটাতে 
গা দিলেন না। কিন্ত তাহার মরণের পরদিন অতি আশ্চর্য্য কথা 
স্তন! গেল। তিনি নিজের সমঝ্ত বিষয় চুব-চি্িয়া অধ্ধেক তাগ 
ক্কঙ্িরা, নিঙ্গের পুর ও মিতার গুত্রগণকে দিয়! গিয়াছেন। সেই 
জানধি এই কুয়াপুরের বিষয় সুর্য ও ঘোষালবংশ ভোগদখল 
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করিয়া আসিতছে। ইরা নিজেরাও জমিদার বলিয়! অভিম্ধীন 
করিতেন, গ্রামের লোকেও অস্বীকার করিত নাঁ। যখনকার 
কথা বলিতেছি, তখন ঘোষালনংশও ভাগ হইয়াছিল। সেই 
বংশের ছোট-তরফের তারিণী ঘোষাল মকদ্দমা-উপলক্ষযে জেলায় 
গিয়া দিন ছয়েক পূর্বে হঠ২ যে দিন, আদালতের ছোটবড় 
শীচস!তটা মুলতুমি মকদমার প্ষকলের প্রতি ভ্রক্ষেপ ন। করিয়া, 
কোথাকার কোন্‌ অজানা আদালতের মহামান্ত শমন মাথায় 
করিয়া নিংশবে প্রস্থান করিছেন, তখন তাহাদের কয়াপুর গ্রামের 
ভিতরে ও বাহিরে একট! হুলস্থুল পদিক্কা গেল। বড়-তরফের কর্তা 
বেণী ঘোষাল খুড়ার মৃত্যুতে গোপনে আরামের নিশা ফেলিয়া 
বাড়ী ফিরিয়া আসিলেন, এবং আরও গোপনে দল পাকাইনে 
ললাগিগেন, কি করিয়] খুড়াব আগামী শ্রাঙ্ধের দন্ট পঙড করিয়া 
দিবেন। দশ বৎসর খুড়াভাইগোয় মু দেগাদেখি ছিল নাঁ। 
ধন বংদর পূর্বে তারিণীর পৃ খ্গ্র হইয়াছিল। সেই অবাধ পুঞ্ 
'রমেশকে তাহার মামার বাড়ী পাঠাইরা (দয়া তারিনী বাটা ভিতরে 
দাসপাস; এবং বাহিরে মকর্দম। জইনাঈি কাল কাটাইতেছিলেন। 
রষেশ রউ়কি-কলেজে এই ছুঃসংবাক পাইঙ্কা পিতা শেব-কত্তব্য 
সম্পন্ন করিতে সুদীর্ঘকাল পরে কাগ অপরাহ্ে তাহাৰ শূষ্ঠগৃহে 
আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল। 

কন্দবাড়ী। মধ্যে শুধু ছটে। দিন বাকী। বৃহস্পতিবারে 
রমেশেব পিতৃশ্রান্ধ। দুই একজন করিয়া ভিন্ন গ্রামের মুক্বিবরা 
উপস্থিত হইতেছেন। কিজ্ত নিজেদের কয়াপুরের কেন যে কেহ 
আসে ন।,॥ রমেশ তাহা বুঝিরাছিল,-হয় ত, শেষ পথ্যস্ত কেছ 
আসিবেই না, তাহাও জানিত। শুধু ভৈরব আচার্য ও তাহার 
বাড়ীর লোকেরা আসিয়া কাজকর্মে যোগ দিয়াছিল। স্বগ্রামণ্থ 
স্বাক্গণদিগের পদধূণির আশা না থাকিলেও, উদ্যোগ-আরোজন 
প্মেশ বড়লোকের মতই করিতেছিল। আন অনেকর্খগ পর্যন্ত 


৯১ পল্লী-সঙশজজ 


ঝষেশ বাড়ীর ভিতরে কাঁজকর্দে বাস্ত 'ছিল। ফি জন্টে বাহিরে 
আসিতেই দেখিল, ইতিমধ্যে জন-ছুই প্রাচীন ভত্তরলোক আসিয়া, 
বৈঠকখানার বিছানার সমাগত হুইক্া ধুমপান করিতেছেন । সম্মুখে 
'্আসিয়! সবিনয়ে কিছু বলিষার পূর্বেই, পিছনে শব্ধ শুনিয়া! ফিরিয়া 
'দেখিল, এক অতি বুদ্ধ ৫1৬টি ছেকোমেয়ে লইয়া কাসিতে কাসিতে 
বাড়ী ঢুকিলেন। তাহার কাধের উপর মলিন উত্তরীয়, নাকের 
উপর একযোড়া ভখটার মত মন্ত চস্ম!,-পিছনে দড়ি দিয়া বাধা 
শাদা চুল, শাদা গৌক---তামাকের ধুয়া তাতবর্ণ। অগ্রসর 
হইয়া আসিয়া তিনি দেই ভীষণ চস্যায় ভিতর দিয়। রমেশের মুখের 
দিকে মুভূর্কাল চাঠিয়: বিনা বাক্যবায়ে কাদিয়। ফেলিলেন। 
রমেশ চিনিল ন।, ইনি কে, কিন্তু খেই হোন্‌, ব্যস্ত হইরা কাছে 
আসিয়া! তাহার হাত ধরিতেই, তিনি ভাঙা-গলায় বলিয়া উঠিলেন, 
--পনা বাবা রমেশ, তারিণী বে এমন ক'রে ফাকি দিয়ে পালাবে, 
তা স্বপ্নেও জানিনে, কিন্ত আমারও এমন চাটুষ্যে-বংশে জন্ম নয় 
বে, কারু ভয়ে মুখ দিক্নে মিথ্যে কথা বেরুবে। আসবার সময় 
তোমার বেণী ঘোষালের মুখের সাম্নে বশে এলুম, আমাদের রমেশ 
যেমন শ্রাদ্ধের আয়োজন কর্চে, এমন করা চুলোয় যাক্‌, এ 
অঞ্চলে কেউ চোখেও দেখেনি ।” একটু থামিদ্বা বলিলেন, 
“আমার নামে অনেক শালা অনেক রকম ক'রে তোমার কাছে 
লাগিয়ে যাবে বাবা কিন্তু এটা নিশ্চয় জেনে!, এই ধর্মদাস শুধু 
ধর্েরই দাস, আর কারো! নর ।” এই বলিয়া বৃদ্ধ সত্য-ভাষণের 
দন্ত পৌরুষ আত্মসাৎ করিয়া লইয়া, গোবিন গাঙ্গুলীর হাত 
হুইতে ছু'কাট! ছিনিয়! লইয়! তাহাতে এক টান্‌ দিয়াই প্রবলবেগে 
কালিয়া ফেলিলেন। 

»০ খ্বর্মদাস নিতান্ত অত্যুন্তি করে দাই। উন্ভোগ-আয়োজন 
ন্যাপ হুইতেছিল, এদিকে সেরপ কেহ করে সাই। ফলিকাতা 
সইতে ময়রা আপিয়াছিল, তাহারা প্রাঙ্গনে একধায়ে ভিরাদ 
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চঢ্াইয়াছিল। সেদিকে পাড়ার কতকগুল! ছেলেদেয়ে ভিড়- 
করিয়া দীড়াইয়াছিল। কাঙ্গালীদের বস্ত্র দেওয়া! হইবে। চত্তী- 
মণ্ডপের ও-ধারের বারান্দায় অনুগত তৈরব আচার্য খান ফাঁড়িয়া 
পাট করিয়া, গাদা করিতেছিল--সে দিকেও জনকপ্েক লোক থাবা 
পাতিয়! বসিয়া এই অপব্যয়ের পরিমাণ হিসাব করিয়া, মনে মনে 
রমেশের নির্বদ্বিতার জগ্ তাহাকে গালি পাড়িতেছিল। গরীব- 
দুঃখী সংবাদ পাইয়া অনেক দূরের পথ হইতেও আসিয়! জুটিতে- 
ছিল। লোকজন, গ্রজাপাঠক বাড়ী পরিপূর্ণ করিয়া, কেহ কলহ 
করিতেছি, কেহ বা মিছামিছ শুধু কোলাহল করিতেছিল। 
চারিদিকে চাহিদা ব্যর়বাহুল্য দেখি, ধর্শদাসের কাস আর'€ 
বাড়িয়া গেল। 

প্রত্যুত্তরে রমেশ সঙ্কুচিত হইয়া 'না ন।" বলিয়া আরও কি 
বলিতে যাইতেছিল , কিন্ত ধর্দাস হাত নাড়িয়! থামাইন| দিয়া 
ঘড় ঘড় করিয়া! কতকি বলিরা ফে£ললেন; কিন্ত কাসির ধমকে 
তাহার একটি বর্ণ ও বোঝা! গেল না। 

গোনিন্দ গাঙ্গুলী সর্বাগ্রে আপিক়াছিলেন। ম্ৃতর।ং ধন্মদাল 
যাহ! বলিয়াছিল, তাহা! বলিবার সুবিধা তাহারই সর্বাপেক্ষা 
আধক থাকিয়াও ন& হইয়াছে ভাবিয়া তাহার মনে মনে তার 
একটা ক্ষোভ জন্মিতেছিল। তিনি এ স্থুযোগ আর নষ্ট হইতে 
দিলেন না। ধশ্মদাসকে উদ্দেশ করিয়। তাড়াতাড়ি বলিয়া! 
উঠিলেন,-_পকা'ল সকালে, বুঝলে বন্ধর্দীস দা, এখানে আস্ব 
বলে বেরিরেও আসা হুল ন!--বেখার ভাকাডাকি--“গোবিন্দ 
খুড়ো, তামাক খেয়ে বাও।” একবার তাবঙগুম, কাজ নেই-_ 
তার পর মনে হ'ল, ভাবখান! বেণীর দেখেই ধাই না। বেণীকি 
বললে, জান বাবা রমেশ ! বলে, খুড়ো), বলি তোমরা ত রমেশের 
সুরুবিব হয়ে ঈীড়িয়েচ” কিন্তু দ্রিজ্ঞেস করি, লোকজন খাৰে- 
টাবে ত? ঃ 
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'আমি বা ছাড়ি কেন? তুমি বড়লোক আছ না আছ, আমার 
রমেশও কারে চেয়ে খাটো! নয়--তোমার খরে ত এক মুঠো! 
চি'ড়ের পিতোশ কারু নেই ।--বললুম, বেণীবাবু এই ত পথ, 
একবার কাঙ্গালী বিদেয়ট! দীড়িয়ে দেখো! ।” কালকের ছেলে 
রমেশ, কিন্তু বুকের পাটা ত বলি একে! এতটা বয়স হ'ল, 
এমন আয়োজন কখনও চোখে দেখিনি ! কিন্তু, তাও বণি ধর্মদান 
দা, আমাদের সাধযই বাকি! যার কাক্গ তিনিই ওপর থেকে 
করাচ্চেন। তারিণী-দা শাপত্রষ্ট দিকপাল ছিলেন বৈ ত নয়!” 
ধন্মদাসের কিছুতেই কাপি থামে না, সে কাসিতেই লাগিল, আর 
তাহার মুখের সাম্নে গা্ুনী মশাই বেশ বেশ কথাগুলি এই 
'্সপরিপক তরুণ অমিদারটকে বলিয়া! যাইতে লাগিলেন দেখিয়া, 
বন্মদাস আরও ভাল বলিবার চেষ্টায় ধেন আকুলি-বিকুলি করিভে 
লাগিল। 

গান্থুলী বলিতে লাগিলেন, “তুমি ত আমার পর নও বাবা, -* 
নিতান্ত আপনার । তোমার মা যে আমার একেবারে সাক্ষাৎ 
পিস্তুত বোনের মামাত ভগিনা । রাধানগরের বীঁড় ফ্যে-বাড়ী-_ 
সে সব তারিণী দা” জান্তেন । তাই যে কোন কাজকর্মে--মামলা- 
অকদ্দমা কর্তে, সাক্ষী দিতে--ভাকৃ গোবিন্দকে ।” ধন্বদাস 
প্রাণপণবলে কাদি থানাইয়! খিচাইয়া উঠিলেন; “কেন বাজে 
বকিস্‌ গোবিন্দ? খক্‌-_খক্‌--থক্‌--আমি আজকের নয়--ন! 
জানি কি? সে বছর দার্সী দেবার কথায় বল্ল, "আমার জুতে। 
খনেই, খালি-পায়ে ধাই কি ক'রে? খক্‌--খকৃ্‌-_তারিণী অমনি 
আড়াই-টাক1 দিয়ে একজোড়া ভূতে! কিনে দিলে। তুই সেই 
পায়ে দিয়ে বেণীর হয়ে সাক্ষী দিয়ে এলি | খক্‌-খক্‌-থক্‌-খ--.* 
গোবিন্দ চক্ষু বক্তবর্ণ করিয়া কহিল, *এলুষ ?” 

*এলিনে ?” 

প্ৰুর মিথ্যাবাদী !” 
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“মিথাখাদী সক কাছা 

গোবিন্দ তাহার ভাঁঞ-ছাতি হাতে করিয়া লাফাইয়া উঠিল-_ 
প্তবে রে শালা !”--ধ্পা্দাল তাহার বাশের লাঠি উজ্জাইয়! ধরিয়া 
হক্কার দিযাই গ্রচণ্ডভাবে কাসিরা ফেলিল। রেশ পশব্যস্তে 
উভয়ের মাঝখানে আসিয়৷ পড়িরা স্তম্ভিত হইয়। গেল । ধর্মদীস 
লাঠি নামাইয়। কাসিতে কাসিতে বসিয়৷ পড়িয়া বলিল, “ও-শালার 
সম্পর্কে জামি বড়-ভাই হই কি না, তাই শালার আকেল দেখ-_” 

পওঃ, শালা আমার বড় ভাই ।” বল্িক্না গোবিন্দ গাক্ষলীও 
ছাতি গুটাইয়া বসিয়া পড়িল। 

সঙ্থরের ময়রারা ভিষ্কান ছাড়িয়া চাহিয়! রহিল। চতুর্দিকে 
যাহারা কাজকর্ধে নিযুক্ত ছিপ, টেচামিচি গুনিক্ক। তাহারা তামাস। 
বেখিবার জন্ক সুমুখে ছুটিযা আদিল; হেলেবেয়ের। খেল! 
ফেলিয়া ই] করিস মজা! দেখিতে লাগিল; এবং এই নজন্ত 
লোকের দৃষ্টির সশথে রনেশ লজ্জার, বিন্বয়ে, হতবুদির মত স্তব্ধ 
হুইরা। ঈ।ড়াইয়া রভিপ। তাহার মুখ দিয়া একটা কথাও বাহর 
হইল না কি এ? উভয়েই প্রাচীন, ভদ্রলোক-_ত্রাঙ্গণ-সস্তান ? 
এত সামান্ঠ কারণে এমন ইতরের মত গালিগ!শাজ করিতে পারে? 
বারান্দায় বৰি্। ভৈরব ক!পড়ের থাক্‌ দিতে দিতে সমন্তই দেখিতে 
ছিল, শুনিতেছিল। এখন উঠিগা রমেশকে উদ্দেশ করিয়! কহিল, 
প্রায় শচারেক কাপড় ত হল, আরও চাই কি?” রমেশের 
সুখ দিয়া হঠাৎ কথাই বাহিব হইল না। ভৈরব রমেশের অভি- 
ভূতভাব লক্ষ্য করিয়া হামিল। ম্বচ অন্থুযোগের স্বরে কহিল, পছিঃ 
গাঙ্গুলী মশাই ! বাঁবু একেবারে অবাক হয়ে গেছেন। আপনি 
কিছু মনে করুবেন না বাবূ, এমন ঢের হন বৃহৎ কাজকন্মের 
বাড়ীতে কত ঠেডা-ঠেডি, রক্তারত্তি পর্য্স্ত হয়ে বায়--আবারু 
ধে-কে সেই হয়। নিন্‌ উঠুন, চাটুখ্যে মশাই, দেখুন দেখি, 
আরও খান ফাড়ব কিন?” ধর্শদ[স জবাব দিবার পূর্বেই গোবিদা 
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গাদুলী দোতমাছে শিরশ্চাঙনপুর্বক খাড়া হইস্জা উঠিয়া বলিলেন, 
“হয়ই ত! হয়ই ত! ঢের হয়! নইলে বির কর্তা বলেচে কেন? 
শান্তরে আছে, লক্ষ বখা নাঁ হলে বিয়েই হয় না ফে! সে বছর: 
তোমার মনে আছে ভৈরব, বছু মুখুষ্যে মশীয়ের কন্তা। রদার গাছ 
পিতিষ্ঠের দিনে (সধে নিয়ে রাঘব ভট্চাব্যিতে, হারাণ চাটুষ্যেতে 
মাথা-ফাটাফাটি হয়ে গেল! কিস্ত আমি বলি তৈরব তায়, 
বাধাজীর এ কাজটা ভাল হচ্ছে না। ছোটলোকদের কাপড় 
দেওয়!, আর ভঙ্দবে ঘি ঢালা এক কথ|। তার চেয়ে বামুনদের 
একঞোড়া, আর ছেলেদের একখান! ক'রে দিলেই নাম হত্র। 
আমি বলি বাবারী সেই যুক্তিই রুরুন, কি বগ ধর্মদাস-দা?” 
ধর্ধদান ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন, “গোবিল' মনা কথা 
বলেনি, বাবাজী । ও ব্াাটাদের হাজার দিলেও নাম হবার জে! 
নেই। নইলে আর ওদের ছোটলোক বলেছে কেন? বুঝলে 
না বাবা রমেশ?” এখন পধ্যস্ত রসেশ নিংশবে ছিল। এই বন্ধ 
বিতরণের আলোচনার সে একেবারে যেন মর্মাহত হইয়া পড়িল । 
ইহার স্ুযুক্তি-কুযুক্তি সম্বন্ধে নহে; এখন এইটাই ভাহার সর্বা- 
পেক্ষ। অধিক বাঝিল ঘে. ইহারা বাহাদিগকে ছোটলোক বলিয়া 
ডাকে, ভাহাদেরই সহত্র চক্ষুর মনক্মুখে এইমাত্র বে এত বড় একটা! 
লজ্জাকর কাণ্ড কবিয়া ব্সিল, সে জন্ত ইহাদের কাহারও মনে 
এতটুকু ক্ষোভ বা লক্ডার বধপামাজও নাই। ভৈর্ব মুখপানে 
চাহিয়া আছে দেখিয়া, রমেশ, সংক্ষেপে,কহির, “আরও ছ'শ কাপড় 
ঠিক ক'রে রাখুন।” “ত1 নইলে কি হয? তৈরব ভায়া, চল, 
আষিও ধাই--তুমি একা আর কত পার্বে বল?” বঙ্গিয়া 
কাহারও দন্মতির অপেক্ষা না করিয়৷ গোবিন৷ উঠিয়া! বন্ররাশির 
নিকট গিগ বসিল। রমেশ বাটীর ভিতরে যাইবার উপক্রম 
করিতেই ধন্মদাম তাহাকে একপাশে ডাকিয়! লইগ্ চুপি চুপি 
আনেক কথ! কহিল। রমেশ প্রত্যুত্তর মাথা নাঁড়িয়া সন্ষতি-স্ঞাপন 


হী 


করিয়া ভিতরে চলিয! গেল! কাপড় গুছাইতে গছাইতে গো 
গানুণী- আড়চোখে সমস্ত দেখিল। : “কৈ গো বাবাজী কোথা 
গো! ?” বলিয়া একটি লীর্ণকায় মুগ্ডিতণ্ম' প্রাচীন ত্রাঙ্গণ প্রহ্বণ 
করিলেন ইহার সঙ্গেও গুটিতিনেক ছেলে-মেয়ে । মেয়েটি 
রকলের,.বড়। তাহারই পরণে শুধু একখানি অভি জীর্ণ ভুরে- 
কাপড় ।. বালক ছ'টি কোষরে এক-একগাছি ঘুন্সি ব্ভীত 
একেবাবে দিগণ্থর। উপস্থিত সকলেই মুখ তুলিয়া চাহিল। গোবিন্দ 
ব্ত্যর্থন] করিল--”এস দীন্দা, বোসো।। বড়. ভাগ্যি আমাদের 
যে, আজ তোমার পানের ধুলো! পড়া । ছেলেটা এক! সার! 
হয়ে যায়, তা? তোমরা» ধর্মদাস গোবিনের, প্রতি কট্মট করিয়া 
চাহিল। সেত্রক্ষেপমার না! করিক্জ, কহিল, “তা তোমরা ত কেউ 
'এ দিক্‌ মাড়াবে না, দাদ1,”_-বলিক়া তাহার হাতে হু" কাট! তুলিয়া, 
দিল। দীমু ভটচাৰ আমন গ্রহণ করিয়া! দগ্চ ছু'কাটায় নিরর্থক 
গোটাছুই টান দিয়। বঞিলেন, “আমি ত ছিলাম না ভাষা---তোমার 
€বাঠাক্রুণকে ম্মান্তে তার বাপের বাড়ী গিয়েছিলুষ । বাবাজী 
€কোথায় ? শুন্চি নাকি ভারি আয়োজন হচ্চে? পথে আস্তে 
খ-গায়ের হাঁটে গুলে এলুম, খাইয়ে দাইয়ে ছেলে বুড়োর হাতে 
ষোলখানা ক'রে লুচি আর চার-জোড়া ক'রে সন্দেশ দেওয়! হবে।” 
গোবিন্দ, গলা! খাটো! করিয়া কহিল, “তা ছাড়া হয়ত একথানা 
ক'সে কাপড়ও । এই যে রমেশ বাবাজী, তাই দীন্দা'কে বল্ছিলুম 
'বাবাজী--তোমাদের পীচজানের বাপ-মায়ের 'আাশীর্বাদে যোগাড়- 
সোগাড় একরকম কর! ত যাচ্চে, কিন্ত বেণী একেবারে উঠে পড়ে 
গেগেচে। এই আমার কাছেই দুবার লোক পাঠিয়েছে। ত। সামার 
কথা নাহয় ছেড়েই দিলে, রমেশের সঙ্গে আমার যেন নাড়ীর টান্‌ 
রয়েছে): কিন্তু এই. যে দীছ দা, ধর্মদাস-দা, এরাই কি, বাবা 
তোমাকে ফেল্তে পার্বেন ? . দীনু-দ ত পথ থেকে গুন্তে পেকে 
ছুটে আসচেন): ওরে ও যঠীচরপ, তামাক দে ন]য়ে। ঝা 


৭ গলীসেমাজ 
হামেশ, একবার ' এদিকে এর্ন দেখি, 'একটা কথা]: বালা লিই ? 
(িহৃতে ডাকিয়া! লইঃ! গোবিন্দ ফিস্ফিস্‌ করিযা। জি্ঠাসা: “করিল, 
“ভিতরে বুঝি ধশ্মদীস-গিরী এসেছে ? খবরদার, খবরদার, অন 
কীজটি কোরো নাঁ'বাঁবা ! বিট.লে বাসুন ব্তই ফোস্লাফ, রি, 
গিশ্লীর হাতে ভখড়ারের চারিটাবি দিয়ো না বাব, কিছুতে দিয়ো 
ল--ঘি, ময়দা, তেখ, মুন অর্ধেক সূনিয়ে ফেল্বে। ফ্রসার তাঁধন! 
কিবাবা? আমি গিয়েই তোমার আমীকে পাঠিরে দেব? দে 
এসে ভাড়ারের ভার সনেবে্ধ: তোমার একগাছি কুঁটো পয 
লোকসান্‌ হবে না)” রমেশ খাড় নাড়িয়া “থে আজে 
লিয়া মৌন হইয়া রহিল: তাহার, বিল্ময়ের অবর্ধি নাই। 
ধঙ্ছদান যে তাহার গৃহিনীকে র্াড়ারের ভার লটবার জন পাঠাই 
দিবার কথা এত গোপনে কহিষ়াছিল, লোখি ঠিক তাহাই আন্দানদ 
করিল কিরূপে ? রর 

উলঙ্গ শিশু-ছুটেগ ছুটিরা আসিয়া এর কাধের উপর ঝুলি 
পড়িল, *বাব!, সন্দেশ খাব 1” ছীচ্ট একবার রমেশের প্রতি, এক- 
বার গোবিন্দের প্রতি চাহিয়া কহিল, “সন্দেশ কোথায় পীর ০?» 

“কেন, ও যে হচ* বলিয়া তাহারা ওদিকের ময়রাদেব দেখাইয়া? 
দিল। 

. গঝআমরাও দীদা মশাই” "__বলিয্না নাকে কাদিতে কপদিতে 
'আবও ভিন চারিটি ছেলে-মেয়ে ছুটিয়। আসিয়! বৃদ্ধ ধর্শাদাসকে 
দদ্বিরিয়! ধরিল। পবেশ ত, বেশ ত* বলিম্বা, রমেশ ব্স্ত হইয়া 
'অগ্রসধ হইয়। আসিল, “ও আচাধ্যি মশাই, বিকেলবেলাক্ ছেলেরা 
'সষ বাড়ী থেকে বেরিয়েছে, খেয়ে ত আসেনি ; ওহে ওকি নাম 

1 নিয়ে এসো ত' থাজটা এদিকে । ( ময়রা ' সনোশের 
জী লইয়া আসিবাদাত্র ছেলেরা উপুড় হইয়া পড়িল. বাটিঙা 
অবকাশ দেয় ন1, এম্‌নি বান্ত করিয়া তুলিল 1 ছেলেদের 
সা দেখিতে দেখিতে দীননাঁখের শুক সজল ও তীব্র হই 


চি 
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উঠিল--”ওরে ও খেঁদি,খাচ্চিম্‌ ত, সন্দেশ হয়েচে কেমন বল্‌ 
দেখি ?* পবেশ বাবা ।” বলিয়া! খেঁদি চিবাইতে লাগিল। দীন 
স্নছ হাসিয়া ঘাড় নাড়িয়! বলিলেন, “হাঃ তোদের আবার পছন্দ? 
নিষ্টি হলেই হ'ল। হাঁহে কারিকর, এ কড়াটা কেমন নামালে ? 
কি বল, গোবিন্দ ভায়া, এখনো একটু রোদ আছে বলে মনে 
হচ্ছে না % 

ময়রা কোন দিকে না চাহিয়াই তৎক্ষণাৎ কহিল,"আজে, 
আছে বৈ কি! এখনো ঢের বেলা আছে, এখনো সন্ধো 
আহিকের--” 


“তবে কৈ, দাও দেখি একট। গোবিন্দ ভায়াকে চেখে দেখুক, 
কেমন কল্কাতায় কারিকর তোমরা ! না না, আমাকে আবার 
কেন? তবে আধখান1--আধখানার বেশী নয়। ওরে ও 
ষটটচরণ, একটু জল আন্‌ দিকি বাবা, হাতটা ধুদ্নে ফেলি--” রমেশ 
ডাকিয়৷ বলিয়! দিল, “অমনি বাড়ীর ভেতর থেকে গোটা-চারেক 
থাগাও নিয়ে 'আলিস্‌ ষীচরণ |” প্রভুর আদেশমত ভিতর হইতে 
গোটাডিনেক রেকাবি ও জলের গেলাস আসিল এবং দেখিতে 
দেখিতে এই বুহৎ থাল[র অর্ধেক মিষ্টা এই তিনটি প্রাচীন 
মালেরিসারিষ্ট, কৃশ, সদত্রাঙ্দণের অলযোগে নিঃশেষিত হ্ইয়| 
গেল। হা, কল্কাতা।ব কারিকর বটে! কি বল ধর্মদাস-দ1 ?” 
বলিগা দীনগাথ রুদ্ধনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন । ধর্মদাস-দা"র 
তখনও শেষ ভয় নাই, এবং যদিচ তীছার অব্যক্ত কণ্ঠস্বর সন্দেশের 
তাল ভেদ করিয়! সহজে মুখ দিয় বাহির হইতে পারিল না, তথাপি 
বোঝা গেল, এ বিষয়ে তাহার মতভেদ নাই 1 “হ1, ওস্তাদি হাত 
বটে” বলিয়! গোবিন্দ সকলের শেষে হাত ধুইব।র উপক্রম করিতেই 
ময়র। সবিনয়ে অনুরোধ করিল, “বদি কষ্টই কর্লেন, ঠাকুর মশাই, 
তবে মিহিদানাটাও অমনি পরখ ক'রে দিন |” “মিহিদানা ? কৈ, 
আন দেখি বাপু?” মিহিদানা আসিল এবং এতগুলি সন্দেশের গঞ্জে 
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এই নুতন বস্তটির সঘ্যাবহার দেখিয়! রমেশ নিঃশবে চাহিয়া রহিল। 
দীননাথ মেয়ের প্রতি হম্ত প্রসারিত করিয়া কহিজেন, “ওরে ও 
খেঁদি, ধর্‌ দরিকি মা, এই ছুটো মিহিদানা।” “আমি আর থেতে 
পার্ব ন বাব! !” পপার্বি, পাস্বি। এক ঢটোঁক জল থেয়ে গলাটা 
ভিজিয়ে নে দিকি, মুখ মেরে গেছে বৈ ত নয়! ন পারিস্‌, আঁচলে 
একটা গেরো দিয়ে রাখ, কা*ল সকালে খান। হা বাপু, খাওয়ালে 
বটে! যেন অস্বৃত ! তা” বেশ হয়েছে । মিষি পুঝ হু'রকম কর্লে 
বাবাজী ?” রমেশকে বলিতে হইল ন!। মরর| সৌৎসাহে কহিল, 
“আন্তে না, রসগোল্লা, ক্গীরমোহন--” 

আযা, ক্ষীরমৌহন ? কৈ, সে ত বা"র করুলে না বাপু £” বিন্ষিত 
রমেশের মুখের পানে চাহিয়! দীননাথ কহিল, “খেয়েছিলুম বটে, 
রাধানগরের তবাসেদের বাড়ীতে । আজও যেন মুখে লেগে রয়েছে । 
'বল্লে বিশ্বাস কর্বে ন৷ বাবাজী, ক্ষীরমোহন খেতে আমি বড্ড 
ভালবাসি 1” রমেশ হাসিয়া একটুধানি ঘাড় নাঁড়িল. কথাটা 
বিশ্বাস কর! তাহার কাছে অতান্ত কঠিন বলিয়! মনে হইল ন1। 
রাখাল কি কাজে বাহিরে যাইতেছিল। রমেশ তাহাকে ডাকিয়! 
কহিল, “তেতরে বোধ করি আচাধ্য মশাই আছেন ; যা ত রাখাল, 
কিছু ্গীরমোহন তাঁকে আন্ভে ধলে আয় দেখি” সন্ধ্যা বোধ 
করি উত্তীর্ণ হইয্সছে। তথাপি ব্রাঙ্গণের! ক্ষীরমোহনের আশা 
উৎস্থক হইয়। বসিয়া আছেন। রাখাল ফিরিয়া! আত্মা! বপিল, 
"আজ আর ভাড়ারের চাবি খোল| হবে না! বাবু !» রমে মনে 
বিরক্ত হইল। কহিল, “বল্‌ গে, আমি আন্তে বল্ছি। 

গোবিন্দ গাঙ্গুলী বমেশের সন্তোষ লক্ষ্য করিয়া চোক 
কহিল, "দেখ লে দীন্থ দা'ভৈরবের আক্কেল? এ বে দেখি, 
চেয়ে মাসীর বেশী দরদ । সেইজন্ঠই, আমি বলি” তিনি 
বলেন, তাহা ন! শুনিয়াই রাখাল বলিয়া উঠিল-_“আচাধ্যি মশাই বি 
কয়বেন ? ও বাড়ী থেকে গিশ্পীম। এসে ভাড়ার বন্ধ করেছেন যে।» 
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ধর্শনাস এবং গোবিন্দ উভয়ে চমকিমা উঠিল--৭কে, বড়-গিন্লী ?” 
রমেশ সবিন্ময়ে জিজ্ঞাসা কৰিল, “জ্যাগাইমা এসেছেন ?” পআজ্ঞে 
হা, তিনি এসেই ছোট বড় ছুই ভাড়ারই তালাবদ্ধ ক'রে 
ফেলেচেন |” বিন্বয়ে, আনলে, রমেশ দ্বিতীয় কথাটি ন! বলির 
জ্তপদে ভঙরে চলিয়া! গেল? 


চি 


'জাঠোইমা ? ভাক গুনিনা বিশ্বেশ্বরী ভাড়ারঘর হইতে 
বাহিরে ভসিলেন । বেশীত বয়দেক সঙ্গে তুলন! করিলে তাহার 
জননীর বন্সস পঞ্চাশের কম রিবা উচিত নক) কিন্তু দেখিলে 
(কিছুতেই চল্লিশের বেশী বলিয়া মানে হ্ না । রমেশ নিমিমেষ-চক্ষে 
চাহিয়া বহিল । আশ সেই কাগাসোনার বর্ণ! একদিন যে রূপের 
খ্যাতি এ অঞ্চলে প্রসিদ্ধ ছিল, আজও সেই অনিন্য-সৌন্দর্য তাহার 
নিটোল, পাবিপণ দেহাটকে কজন করিয়া দূরে যাইতে পাখে লাই। 
মাথার চুনগুলি ছোট করিস টা, হুমুখের ছুই একগাছি কুঞ্চিত 
হইয়া কগালের উপদ পাঁড়য়ান্ছে! চিবুক, কপোল, ওষ্াধর, 
সঙ্গাট, নবগ্ুলি ষন কোন বড় শিক্পীব বহুধতের, বহুমাধপার ফল । 
গণ চে '্আশ্চধা '্ঠাহার ছুটি গর ঘটি । সেদিকে ক্ষণকাল চাহিয়া! 
গাঁকিলে সমস্ত অস্যঃকবপ ফেন মেখু(বৈষ্ট ভইয়া আলিতে থাকে । 

পাই জাঠাইসা রমেশকে এব বিশে কগিয়া তাহার পরলোকগত। 
*ন্নীকে একসময় বড় ভবীসিছেন। বধু-বয়সে ধখন ছেলের! 
হর নাই-_শাশডীন নদের ্্রণায় নুক!ইয! বসিয়া এই ছুটি জায়ে 
যথন একধোগে চোখের জল ফেলিতেনন তখন এই স্সেহের গাথম- 
শস্থিবন্ধন হয) তার পরে, গৃহ-বিচ্ছেদ, মামল।-মকদদমা, পৃথকৃ- 
হওয়া, কত রকমের ঝড়ঝাপটা এই দি সংসারের উপর দিয়] বহিয়া 
গিয়াছে ; বিবাদের উত্ভাপে বীধন শিথিল হইয়াছে $ কিন্ত, একে- 
বারে বিচ্ছিন্ন হইতে পারে নাই। বছুবর্ষ গল্পে সেই ছোট বোনের 
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ভাঁড়ারঘরে ঢুকিয়া, তাহারি হাতের সাজানো সেই সমস্ত বহু পুরা- 
তন হাঁড়ি-কলসির পানে চাহিয়া, ঘযাঠাইমার চোখ দিয়! জল বরিয়া 
পড়িতেছিল। রমেশের আহ্বানে খন তিনি চোখ মুদ্ছির! বাহির 
হইয়৷ আসিলেন, তখন সেই ছুটি আরক্ত আর্জ চক্ষু-পল্পবের পানে 
চাহিয়৷ রমেশ ক্ষণকালের জন্য বিশ্ময়াপন্ন হইয়া রহিল। জ্যাঠাইমা 
তাহ! টের পাইলেন । তাহাতেই, বোধ করি, এই সম্ক-পিতৃহীন 
রমেশের প্রতি দৃষ্টিপাত করিতেই তাহার বুকের ভিতরটা যেতাবে 
হাহাক।র করিয়! উঠিল, তাহার লেশমাত্র তিনি বাহিরে প্রকাশ 
পাইতে দিলেন ন1। বরং একটুখানি হাসিয়া! বলিলেন,'“চিন্তে 
পারিম্‌, রমেশ ?” আবাব দিতে গিয়া রমেশের ঠোট কীপিয়া গেল। 
মা মারা গেলে, যতদিন ন1 সে মামার বাড়ী গরিয়াছিল, ততদিন, এই 
জ্যাঠাইম! তাহাকে বুকে করিয়! বাখিয়াছিলেন এবং কিছুতে ছাড়িতে 
চাহেন নাই । সেও মনে পড়িল; এবং এও মনে হুইল, সেদিন 
ওবাড়ীতে গেলে জ্যাঠাইম! বাড়ী নাই বলিয়া দেখা! পধ্যস্ত করেন 
নাই! তার পর, রমাদের খাটাতে বেশীর সাক্ষাতে এবং 
অপাক্ষাতে তাহার মাসীর নিরতিশয় কঠিন তিরস্কারে ০ নিশ্চয় 
বুঝিরা আসিয়াছিল, এ গ্রামে আপনার বলিতে তাহার আর 
কেহ নাই। বিশ্বেশ্বরী রমেশের মুখের প্রতি মুহূর্থকাল চাহিয়া 
থাকিয়া বলিলেন, “ণছি, বাবা, এ সময়ে শক্ত হ'তে হয়।» তাহাগ 
কণ্স্বরে কোমলতার আভাদমাত্র যেন ছিল না। রমেশ নিজেকে 
সামলাইয়া ফেলিল। সে বুঝিল, যেখানে অভিমানের কোন 
মধ্যাদ1 নাই, সেখানে অভিমান প্রকাশ পাওয়ার মত বিড়ম্বন! 
সংসারে অল্পই আছে। কছ্ছিল, “শক্ত আমি হরেচি, জাঠাইষা ! 
তাই য1 পার্তুম, নিজেই কর্তুম $ কেন তুমি 'আবার এলে ?* 
জ্যাঠাইমা হাসিলেন। কহিলেন, প্তুই ত আমাকে ডেক্কে 
আনিস্নি, রমেশ, যে, তোকে তার কৈফিয়ৎ দেব? তা৷ শোন্‌ 
বলি। কাত্রকর্ম হবার আগে আর আমি ভখড়ার থেকে 
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খাবার-টাবার কোনে! জিনিস বার হ'তে দেব না। বাধার 
সময় ভাড়াবের চাবি তোর হাতেই দিয়ে যাব, আবার কা'ল 
এসে তোর হাত থেকেই নেব। আর কাক্ষ হাতে দিস্নি যেন! 
ই রে, সে দিন তোর বড়দার সঙ্গে দেখা হয়েছিল?” প্রশ্ন 
সনিয়া রমেশ দ্বিধার পড়িল। সে ঠিক বুবিতে পাতিল না, তিনি 
পুত্রের বাবহার জানেন কি না! একটু ভাবিয়া কহিল, “্বড়দা! 
তখন ত বাড়ী ছিলেন না।” গ্রশ্ন করিষ়াই জ্যাঠাইমার মুখের উপর 
একট! উদ্বেগের ছায়া! আনিস পড়িয়াছিল ? রেশ স্পষ্ট দেখিতে 
পাইল, তাহার এই কথায় সেই ভাবটা যেন কাটিরা গিয়া 
যুথখানি প্রসন্ন হইয়া উঠিল। হাসিমুখে, সন্েহ অন্থযোগের কণ্ঠে 
বলিলেন, “ম! আমার কপাধ ! এই বুঝি ? হা! রে, দেখা হয়নি 
বলে আর যেতে নেই? আমি জানি রে, সে তোদের 
ওপ্র সন্ত নয়। কিন্তু, তোর কাজ ত তোকে করা চাই! যা, 
একবার ভাল ক'রে বল্গে যা, রমেশ! সে বড় ভাই, তার কাছে 
হেট হতে তোর কোন লজ্জা নেই। তা" ছাড়া এটা! মানুষের 
গ্রম্নি ছন্দময় বাবা, যে, কোন লোকের হাতে পায়ে ধরে মিটুমাট 
করে নিতেও লজ্জা নেই। লক্ষ্মী মাণিক আমার, যা একবাব-- 
এখন বোধ হয়, সে বাড়ীতেই আছে।” রমেশ চুপ করিয়া রহিল। 
এই আগ্রহাতিশয্োর হেতুও তাহার কাছে নুম্পষ্ট হইল না, মল 
হইতে সংশয়ও ঘুচিল নাঁ। বিশ্বেশ্বরী আরও কাছে সরিয়া আসিয়। 
মৃছন্বরে কহিলেন, প্বাইরে যার। বসে আছেন, তীদের আমি 
তোর চেয়ে জানি। তাদের কথা গুনিস্নে। আর আমার লঙ্জে 
তোর বড়দাদার কাছে একবার যাবি চল্‌।” রূমেশ খাড় নাড়িয়া 
বলিল, “ন। জ্যাঠাইমা, নে হবে ন7া। আর বাইরে ধারা বসে 
আছেন, তাহা যাই হোন্‌, তারাই আমার সকলের চেয়ে আপনার ।” 
সৈ আরও কি কি বলিতে বাইতেছিল, কিন্ত হঠাৎ ভ্যাঠাইমার 
সুখের প্রতি লক্ষ্য করিয়া গে মহাবিশ্বয়ে চুপ 'করিল। তাধীর 
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অনে হইল, জ্যাঠাইমার মুখখানি ধেন সহ্স! চারিদিকের সন্ধ্যার 
চেয়েও বেশি মলিন হইয়া গিয়াছে । ধানিক পরেই তিনি একটা 
নিশ্বাম ফেলিয়া! বলিলেন, "আচ্ছা, তবে তাই॥ যখন তার. 
কাছে ঘাওরা হতেই পার্বে না, তখন আর সে নিয়ে কথা 
করে কি হবে। যা হোক, তুই কিছু ভাবি্নে বাবা, কিছুই ' 
আকারে না। আমি 'আঁবার খুব ভোরেই 'আম্ব।” বলির! 
বিশ্বেশ্বরী তাহার দানীকে ডাকিয়া লইয়া খিড়কির দ্বার দিয়া 
বীবে ধীরে বাহির হুইগ্জা গেলেন । বেণীর সহিত রমেশের ইতিমধ্যে 
দেখা! হইয়া যে একট! কিছু হইস1 গিয়াছে, তাহা তিনি কুঝিলেন । 
ভিনি বে পথে চলিয়া! গেলেন, সেই দিকে চাহিয়া! কিছুক্ষণ নিঃশঝো 
ধ্াড়াইরা থাকিয়া, রমেশ শ্লানমুথে যখন বাহিরে আদিল, তখন 
গোবিন্দ ব্যগ্র হইয়া! জিজ্ঞাসা করিল, “বাবাজী বড় গিন্নী এসেছিলেন 
না?” রমেশ ঘাড় নাড়িয়া বলিল, "11 “গুন্লুম, ভাড়ার বন্ধ 
ক'রে চাবি নিয়ে গেলেন না ।” রমেশ তেমনি মাথ। নাড়ির অবাধ 
দিল। কারণ, অবশেষে কি মনে করিয়া তিনি যাইবার সময় 
ভখড়ারের চাবি নিজেই লইয়া গিয়াছিলেন। “দেখলে বর্শদাস-দা, 
যা ধলেচি তাই । বলি, ষ্লবট| বুঝ লে বাবাজী ?” রমেশ মনে মনে 
অত্যান্ত কুদ্ধ হইল। কিন্তু নিজের নিরুপার অবস্থ! শ্মরণ করি 
সহা করিয়া চপ করিয়। রহিল! দরিদ্র দীন ভট্চাষ তখনও সান 
নাই। কারণ, তাহার বুদ্ধি-ুদ্ধি ছিল না। সে ছেলে-মেয়ে 
লইয়! যাহার দুয়ায় পেট ভরিয়। সন্দেশ খাইতে পাইরাছিল, তাহাকে 
আস্তরিক ছুটে! আশীর্বাদ না করিয়া, সকলের সম্মুখে উচ্চকণ্ঠে 
তাস্থার সাতগুরুষের স্তব-স্তুতি না করিয়া আর ধরে ফিরিতে 
পারিতেছিল না। সে ব্রাঙ্গণ নিরীহভাবে বলিয়া ফেলিল, “এ 
, মতলব বোঝা! আর শক্ত কি ভায়া? তালাবন্ধ কারে চাবি নিয়ে 
খগ্সেচেন, তার মানে ভাড়ার হাতে না পড়ে]. তিন্নি 
নমন্তই ত জানেন।" টির হইরাছিল। দিবার 
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কথাঃ জলিয়। উঠিয়া! তাহাকে একটা ধমক দিয়! কহিল, “বোঝো 
না, সোঝে না,তৃমি কথা কও কেন বল ত। তুমি এ সব ব্যাপারের 
কি বোঝ, যে মানে কর্‌তে এসেচ 1” ধমক খাইয়া দবীন্ছর নির্বা- 
দ্ধিতা আরও বাড়িয়া! গেল। সেও উষ্ণ হইয়া জবাব দিল, “আরে, 

এতে বোবাবুঝিটা আছে কোন্ধানে ? গুন্চ না, গিরী-মা স্বয়ং 
এসে বন্ধ ক'রে চাবি নিয়ে গেছেন? এতে কথ! কইবে আবার 
কে?” গোবিন্দ আগুন হইয়া কহিল, “ঘরে যাও না ভট্চাষ। 
যে জন্ত ছুটে এসেছিলে--গষ্টিবর্গ মিলে থেলে, বাধলে, আর কেন, 
'ক্ষীরমোহন পরণু থেয়ো, আজ আর হবেনা । এখন যাও, 

আমাদের ঢের কাজ আছে।” দীছু লঙ্ভিত ও সঙ্কুচিত হইয়! 
'পড়িল। রমেশ ততোধিক কুঠিত ও কদ্ধ হইয়া উঠিল। গোবিনা 
আরও কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু সহসা! বমেশের শান্ত অথচ- 
কঠিন কণ্ঠস্বর থামিয়। গেল-_"আপনার হল কি গালি মশাই ? 
যাকে-তাকে এমন খামকা1 অপমান কর্চেন কেন?” গোবিন্দ 
ভত্শনত হইট। প্রথমটা বিস্মিত হইল। কিন্তু পরক্ষণেই শুদ্দ-হাসি 
হাসিয়া বঙ্গিল, “অপমান আবার কাকে কর্লুম্‌ বাবাজী? ভাল, 
কেই ভিজ্ঞাসা ক'রে দেখ না, ঠিক সত্যি কথাটি বখেচি কি ন!। 
ও ডালে-ডালে বেড়ায় ত আমি পাতার পাতায় বেড়াই যে! 
দেখলে ধর্মদাস-দা, দীনে বাসনার আমন্পর্দা? আচ্ছা--* 
ধর্মদাস-দা' কি দেখিল, তাহ সেই জানে, কিন্তু রমেশ এই লোক- 
টার নিলজ্জত! ও স্পর্থা৷ দেখিয়। অবাক্‌ হইয়| গেল। তখন দীন্ু 
রমেশের দিকে চাহিসা নিজেই বলিল, “না! বাবা, গোবিন্দ সত্য 
কথাই বলেচেন। আমি ঝড় গরীব, সে কথা স্ঘাই জানে। 
গুদেব মত আমার জ্বমি-জম! চাষবাস কিছুই নেই। এক রকম 
চেয়েচিন্তে, ভিক্ষেশিক্ষে করেই আমাদের দিন চলে ॥ ভালজিনিফ 
ছেলেপিলেদের কিনে খাওয়াবার..ক্গমতা ত ভগবান্‌ দেন নি-- 
তাই, বড়, ধরে কাজকন্শ হর! থেয়ে বাচে। কিছু মনে 
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কোরোনী, বাবা, তারিণী দাদা বেঁচে থাকৃতে তিনি আমাদের 
খাওয়াতে বড় ভালবাসতেন । তাই, আমি তোমাকে নিশ্চক্ষ 
বল্চি বাবা, আমরা যে আশ মিটিয়ে খেয়ে গেলুম, তিনি ওপর, 
থেকে, দেখে খুসীই হয়েছেন।” হঠাৎ দীম্ুর গভীর, গু 
চোথছটে৷ জলে ভরিয় উঠিয়া, টপটপ. করিয়া দুফেটা সকলের 
সুমুখেই ঝরিয়া৷ পড়িল। ব্মেশ মুখ ফিরাইক়! দাঁড়াইল। দীন 
তাহার মলিন ও শতচ্ছি্ন উত্তরীয়প্রান্তে অশ্রু মুছিরা ফেলির 
বলিল, "গুধু আমিই নই বাবা! এদিকে আমীর মত হুঃখী-গরীব. 
যে যেখানে আছে, তারিণীদার কাছে, হাত পেতে কেউ কখনো 
অমনি ফেরেনি । সে কথ! কে আর জানে বল? তার ডান 
হাতের দান ঝা হাতটাঁও টের পেত নাযে। আর তোমাদের 
জালাতন কর্ব না। নে. ম!, খেঁদি ওঠ, হরিধন, চগ্গু বাঁবাঁ 
ঘরে বাই, আবার কাল সফালে আস্ব। আর কি বল্ব, 
বাবা রমেশ, বাপের মত হও, দীর্ঘজীবী হও |” 

রমেশ তাহার সঙ্গে সঙ্গে পথে আগিরা আত্রকঠে কহিল, 
“ভট্চাধ্যি মশাই, এই ছুটে! তিনটে দিন আমার ওপর দয়। 
রাখবেন। আর বল্তে সঙ্কোচ হয়, কিন্ত এ বাড়ীতে হরিধনের 
মায়ের বদি পানের ধুলে৷ পড়ে ত বড় ভাগ্য বলে মনে কর্ব।” 
ভট্চাধ্যি মশায় ব্যস্ত হইয়! নিজের ছুই হাতের মধ্যে রমেশের ছই 
হাত চাপিয় ধরিয়! কাদ-কাদ হুইয়! বলিলেন, “আমি বড় ছুঃখী, 
বাব! রমেশ, আমাকে এমন ক"রে বল্লে যে লজ্জায় মরে যাই।” 

ছেলেমেয়ে দ্গে করিয় বুদ্ধ ধীরে ধীরে চলিয়া! গেল। রমেশ 
ফিরিয়া আসিয়! মুহূর্তের জন্ঠ নিজের রূঢ় কথা! স্মরণ করিয়া 
গাঙুলী মশারকে কিছু বলিবার চেষ্টা করিতেই, তিনি থামাইয়া 
দির উদ্দীপ্ত হইয়া! বলিয়! উঠিলেন, “এ যে আমার নিজের কাজ, 
রছেশ; তুমি না ডাকৃলেও বে আমাকে নিজে এসেই সমস্ত করতে 
হা তাই ত এসেছি; ধর্শযাসনাঁচ আর আমি ছুই তাকে ত. 
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'তোমার ডাক্বার অপেক্ষা রাঁধিনি। বাবা” ধর্শদাস এইমাত্র 
তামাক খাইয়া কাসিতেছিল। লাঠিতে ভর দিয়া দাঁড়াই! 
কাদির ধমকে চোখ-মুখ রাঙা করিয়া, হাত ঘুরাইয়া বলিল, "বলি 
শোন রমেশ, আমরা বেণী ঘোষাল নই। আমাদের জন্মের ঠিক 
আছে।” তাহার কুৎসিত কথাদ্ধ রমেশ চম্কাইয়া উঠিল। কিন্তু 
জার রাগ করিল না। এই অত্ন্প সময়ের মধোই সে বুঝিয়াছিল, 
ইহারা খিঙ্ষণ ও ন্যামের দৌষে অনক্কোচে কত বড় গহিত কথা 
যে উচ্চারণ করে, তাহা জানেও না। 

জ্যাঠাইমার সন্পেহছ অনুরোধ এবুং তাহার ব্যথিত মুখ মনে 
করিদ্ধা রমেশ ভিতরে ভিতরে পীড়া অনুভব করিতেছিল। সকলে 
প্রস্থান করিলে মে বড়দা'র কাছে যাইবার জন্ত গ্রত্তত হইল। 
বেণীর চণ্ীমগ্ডপের বাহিরে আঙিয়! যখন উপস্থিত হইল, তখন 
রাত্রি আটটা । ভিতরে যেন একট! লড়াই চলিতেছে । গোবিন্দ 
গাঙগুণীর হাকা-হাকিটাই সব চেয়ে বেশী। বাছির হইতেই 
তাহার কানে গেল, গোবিন্দ বাজি রাখিয়া বজিতেছে, “এ দি 
না ছু'দিগে উচ্ছন্প যার, ত আমার গোবিন্দ গ্াঙ্থুলী নাম তোমর! 
বলে রেখো, বেণী বাবু! নবাবি কাগকারখান! শুন্লে ত? 
তারিণী ঘোষাল মিকি পরপা রেখে মরেনি, তা” জানি, তবে এভ 
কন % হাতে থাকে কর, না থাকে, বিষয় বন্ধক দিয়ে কে কৰে 
ঘট! ক'রে বাপের ছাদ্দ করে, তা ত কখনো শুনিনি, বাবা! আমি 
তোম!কে নিশ্চয় বল্চি, বেশীমাধব বাবু, এ ছোঁড়া নন্দীদের গদি 
থেকে অগ্ততঃ তিনটি হাজার টাকা দেনা কপ্রেচে।” বেণী 
উৎনাহিত হইয়া কহিল, “তা হ'লে কথাটা ত বার ক'রে নিতে 
হচ্চে, গোবিন্দ খুড়ো ?” গোবিন্দ স্বর স্দু কিয়া! বলিল, “সবুর 
কর না, বাবাজী ! একবার ভাল করে ঢুকৃতেই দাও না--তার 
পরে--বাইরে দাড়িয়ে কে ও? -এ কি, রমেশ বাবাদী? আমর! 
থাকতে এত রাস্বিরে . তুমি 'ফৈন, বাবা?” রমেশ মে কথার 
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অবাব না দিয়া অগ্রসর হইয়া আসিয়া বলিল, “বড়দ', আপনার 
কাছেই এনুম।” বেণী থতসূত খাইয়া! জবাব দিতে পারিল না। 
গোবিন্দ তৎক্ষণাৎ কহিল, “আস্বে বই কি, বাবা, একশবার 
আদ্বে। এতো ভোঁমারই বাড়ী। আর বড়ভাই পিতৃতুল্য। 
তাই ত আমরা বেণী বাবুকে বল্‌তে এসেছি, বেণী বাবু, তারিণীদার 
ওপর মনোমালিস্ত তার সঙ্গেই যাক--আর কেন? তোমরা 
ছু'ভাই এক হও, আমরা দেখে চোখ জুড়োই-_কি বল, হালদার 
মানা? ওকি, দীড়িয়ে রইলে যে, ৰাবা,--কে আছিস্‌ রে, 
একখানা কম্বলের আসন-টাসন পেতে দে না রে! না, বেণী বাবু, 
তুমি বড় ভাই__ভুমিই সব। তুমি আলাঁদ! হয়ে থাকৃলে চল্বে না। 
তা” ছাড়া বড়গ্িরী ঠাক্রুণ যখন স্ব্ং গিয়ে উপস্থিত হয়েছেন, 
তখন--” বেণী চম্কাইয়া উঠিল-_“মা৷ গিরে ছিলেন ? 

এই চমকৃটা লক্ষ্য করিয়া গোবিন্দ মনে মনে খুদি হইল। 
কিন্ত, বাহিরে দে ভাব গোপন করিয়। নিতান্ত ভাল মান্ুধেব মত 
খবরট! ফলাও করিয়া বলিতে লাগিল, *গুধু যাওয়া! কেন, ভ'ড়ার- 
টশড়ার--করাকশ্ম ধা” কিছু তিনিই ত কর্চেন। আর 'ভিনি না 
করলে কর্বেই বা কে?” সকলেই চুপ করিয়া ব্লহিল। গোবিন্দ 
একটা! দীর্ঘনিশ্বা ফেলিয়! বলিল, “নাঃ-_গায়ের মধ্যে বড়গি্লী 
ঠাক্রুণের মত মান্য কি আর আছে 1-_না হবে? লা, বেশীবাধু 
সাম্নে বল্‌লে খোদামোদ করা হবে, কিন্তু, যে যাই বলুক, গীয়ে 
বদি লক্ষ্মী থাকেন, ত সে তোমার মা। এমন না কি কারু হয়?” 
বলিরা পুনশ্চ একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়! গম্ভীর হইয়! রহিল। 
বেনী অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া অন্ফুটে কহিল,-_-"আচ্ছা--” 
গোবিন্দ চাপিয়৷ ধরিল, “শুধু আচ্ছা নয়, বেশীবাবু ! যেতে হবে, 
করতে হুবে, সমস্ত ভার তোমার উপরে । ভাল কথা, সবাই 
আপনারা ত উপস্থিত আছেন; নেমক্তন্নটা কি রকম কর! হবে, 
একটা ফর্দ ক'রে ফেল! হোক্‌ না কেন? কি বল, রমেশ বাবানী? 
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ঠিক কথা কি না, হালদার মামা! ধর্মনাস-দ” চুপ ক'রে রইলে 
কেন? কাকে বল্তে হবে, কাকে বাদ দিতে হবে, জান ত সব।” 

রায়েশ উঠিয়া দাড়াইয়া সহজ-বিনীত-কণ্ঠে বলিল, “বড়দ1, 
একবার পায়ের ধুলো যদি দিতে পাবেন--” বেণী গন্তীর হইয়] 
বলিল, “ম৷ যখন গেছেন, তখন আনার বাওয়! ন| যাওয়া-_কি বল, 
গে।বিন্দ খুড়ো ?* গোবিন্দ কথা কহিবার পূর্বেই রমেশ বলিল, 
"আপনাকে আমি পীড়াপীড়ি করতে চাইনে, বড়দা”, বদি অস্থবিধে 
না হর, একবার দেখে শুনে আম্বেন 1” 

বেণী চুপ করিয়া রহিল। গোবিন্দ কি একটা বলিবার চেষ্টা 
করিতেই রমেশ উঠিয়া চলিয়া 'গেল। তখন গোবিন্দ বাহিরের 
দিকে গল! বাড়াইয়৷ দেখিয়া ফিস্ফিস্‌ কিয়! বলিল, “দেখ লে, 
বেণীবাবু, কথার ভাবখানা? বেণী অ্তমনস্ক হইয়া কি ভাবিতে- 
ছিল, কথা কহিল না। . 

পথে চলিতে চলিতে গোবিন্দের কথাগুলা- মনে করিয়া 
রমেশের সমস্ত মন ঘৃণায় পরিপূর্ণ, হইয়৷ উঠিল। € অর্দেক 
পথ হইতে ফিরিয়া আসিয়া সেই রাঁলেই আবার বেণী ঘোষালের 
বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিল। চণ্তীমগ্ডপের মধ্যে তথন তর্ক- 
কোলাহল উদ্দাম হইঙ্া উঠিয়াছিল; কিন্ত সে শুনিতে ও তাহার 
প্রবৃত্তি হইল না। সৌজ! ভিতরে প্রবেশ করিয়া! রমেশ ডাকিল, 
“জ্যাঠাইমা 1” 

জ্াাঠাইমা তাহার ঘরের সুমুখের বারান্দাপ্প অন্ধকারে চুপ 
করিয়া বসিয়াছিলেন ; এত রাত্রে রমেশের গলা শুনিয়া বিদ্বয়াপর 
হইঙগেন। প্রমেশ? কেন রে?” রমেশ উঠিয়া আসিল। 
জ্যাঠাইম। ব্যস্ত হুইয়। বলিলেন, “একটু দাড়া, বাব, একটা আজে 
আন্তে ব'লে দি।” “আলোর কাজ নেই জ্যাঠাইমা, তুমি উঠে 
না।” বৰলিয়া রমেশ অন্ধকারেই একপাশে বসিয়া পড়িল। 
তখন জ্যাঠাইম! প্রশ্ন করিলেন, “এত রাত্তিরে থে?” 
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রমেশ মৃদু কে কহিল, “এখনো ত নিমন্ত্রণ করা হয়নি, 
জ্যাঠাইমা, তাই তোমাকে জিজ্ঞাসা করতে এুম 1” “তবেই 
সুস্কিলে ফেল্লি, বাবা! এরা কি ধলেন? গোবিন্দ গাঙ্গুলী, 
চাটুধ্যে মশাই-_” রমেশ বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল, "'জানিনে, 
জ্যাঠাইমা, কি এরা বলেন। জান্তেও চাইনে-_তুমি যা" বল্বে, 
তাই হবে।” অকন্মাৎ রমেশের কথার উত্বীপে বিশ্বেশ্বরী মনে 
মনে বিশ্িত হইয়া ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া বলিলেন, “কিন্ত তখন 
ধে বল্লি রমেশ, এরাই তোর সব চেয়ে আপনার! ৩” যাই 
হোক্‌, আমার মেয়েমানুষের ,কথায়,কি হবে, বাবা ?--এ গীয়ে 
€ষে আবার,_-আর এ গুক্সেই করবি, সব গাঁয়েই__এ ওর সঙ্গ 
খায় না, ও তার স্ৈ কথ! কর না-£একটা কাজকর্ম পড়ে গেলে 
আর মানুষের ছুর্ভাবনার অক খাকেটি । ব্ডীকে বাদ দিয়ে কাকে 
রাখ! ঝর, এর চেয়ে: সঙ্ত কাজ স্থারীগ্রামের মথে! নেই।” 
রমেশ বিশেষ স্বাশ্যধ্য হইল না। কাঁত্রণ, এই কর়ার্দনের মধ্যেই 
সে অনেক জ্ঞানলাত করির্াছিল। তথাপি জিজ্ঞাসা করিল, 
“কেন, এরুকম্‌. কৃ? জযাঠাইমা ? “সে অনেক কথা, বাব! 
যদ্দি থাকিস্‌ এখানে, আপনিই সমস্ত জান্তে পার্বি। কারুর 
সত্যিকার দৌষ-অপরাধ আছে, কারুর মিথ্যে অপবাদ আছে--তা” 
ছাড়া মামলা-মকদদমা, মিথ্যে সাক্ষী দেওয়া! নিয়েও মন্ত দলাদলি। 
আমি যদি তোর ওখানে ছদ্দিন আগে যেতুম, রমেশ, তা! হ'লে এত 
উদ্োগ আয়োজন কিছুতে ক'র্তে দিতুম না । কি যে সেদিন হবে, 
তাই কেবল আমি ভাবচি।” বলিয়া! জ্যাঠাইমা! একটা নিশ্বাস 
ফেলিলেন। সে নিশ্বাসে যে-কি ছিল, তাহার ঠিক মর্খাটি রমেশ 
ধরিতে পারিল না, এধং কাহারো! সত্যকার অপরাধই বা কি এবং 
কাহারও মিথ! অপবাদই বা কি হইতে পরে, তাহাও ঠাহর 
করিতে পারিল না। বরঞ্চ উত্তেজিত হইয়া! কহিল,---“কিন্ত 
আমার সঙ্গে ত তার কোন যোগ নেই। আমি একরকম. বিদেশী 
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বল্লেই হয়-_কারে! সঙ্গে কোন শক্রুত। নেই। তাই আফি বলি, 
জ্যাঠাইমা, আমি দলাধপির কোন বিচারই কর্ব না, সমস্ক 
ব্রা্মপ-শু্রই নিমন্ত্রণ ক'রে আস্ব। কিন্তু, তোমার হুকুম ছাড়া 
পারিনে ; তুমি হুকুম দাও, জ্যাঠাইম! !* জ্যাঠাইমা কিছুক্ষণ 
চুপ করিয়৷ ভাবিয়া বলিলেন--”"এ রকম হুকুম ত দিতে পারিনে 
বমেশ! তাতে তারি গোলযোগ ঘটুবে। তবে তোর কথাও 
যে সত্যি নয়, তাও আমি বলিনে। কিন্তু এঠিক সত্যি-মিখ্যের 
কথা নয়, বাব! সমাজ যাকে শাস্তি দিয়ে আলাদা ক'রে 
রেখেছে, তাকে জবরদন্তি ক'রে ডেকে আনা যায় না। সমাজ 
শাই হোক্‌, তাকে মান্ত করতেই হবে। নইলে তার ভাল 
কর্বার মন্দ করুবার কোন শক্তিই থাকে না-_এ রকম হ'লে ত 
কোন মতেই চল্তে পারে না রমেশ |” ভাবিয়া দেখিলে" রমেশ 
এ কথা যে অস্বীকার করিতে পারিত, তাহা নহে; কিন্তু এইমাত্র 
নাকি বাছিরে এই সমাজের শীর্স্থানীয়দের বড় যন্ত্র এবং নীচাশয়তা 
তাহার বুকের মধ্যে আগুনের শিখার মত জুলিতেছিল, তাই সে 
তৎক্ষণাৎ স্বপাভরে বলিয়া উঠিল, “এ গীয়ের সমাজ বল্তে ধর্শাদাস, 
গোবিন--এ'রা ত? এমন সমাজের একবিন্দু ক্ষমতাও না থাকে, 
সেই ত ঢের ভাল, জ্যাঠাইমা 1?” জ্যাঠাইমা রমেশের উষ্ণতা 
লক্ষা করিলেন ; কিন্তু শীস্তকঠে বলিলেন, “গুধু এরা নয়, রমেশ, 
তোমার বড়দ' বেণীও সমাজের একজন কর্তা ।” রমেশ চুপ করিয়া 
রহিল। তিনি পুনরপি বলিলেন, “তাই আমি বলি, এদের 
মত নিয়ে কাঁজ করগে, রমেশ । সবেমাত্র বাড়ীতে পা দিয়েই এদের 
বিরুদ্ধতা করা ভাল নয় ।” বিশ্বেশ্বরী কতট। দুর চিন্তা করিয়া 
ঘে এইরূপ উপদেশ দিলেন, তীত্র উত্তেজনার মুখে রমেশ তাহা 
ভাবিয়া দেখিল না ) কহিল, প্তুমি নিলে এইমাত্র বল্‌লে জ্যাঠাইমা» 
নানান্‌ কারণে এখানে দশাদলির কৃষ্টি হন্ছ। বোধ করি; ব্যক্তিগত 
আক্রোশটাই দবচেয়ে বেশী। তা" ছাঁড়া, আমি যখন সত্যিমিত্যে 
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কারো কোন দোষ অপরাধের কথাই জানি ন। তখন কোন 
লোককেই বাদ দিয়ে অপমান কর! আমার পক্ষে ন্তায়।* 
জ্যাঠাইমা একটুখানি হাসিয়া বলিলেন, "ওরে পাগলা, আমি যে 
তোর গুরুজন-_মায়ের নত। আমার কথাটা না শোনাও ত তোর 
পক্ষে অন্তায়!” “কি কর্ব, জ্যাঠাইমা, আমি স্থির করিচি, আমি 
সকলকেই, নিমন্ত্রণ কবরুব।” তাহার দৃঢ়সন্ধ্ল দেখিয়! বিশ্বেশ্বরীর 
মুখ অপ্রসন্ন হইল ; বোধ করি বামনে মনে বিরক্তও হইলেন ১ 
বলিলেন, “তা হলে আমার ছুকুম নিতে আদাটা তোমার শুধু 
একটা ছল মাত্র।” জ্যাঠাইমার বিরক্তি রমেশ লক্ষ্য করিল » 
কিন্তু বিচলিত হইল ন!। খানিক পরে আস্তে আস্তে বলিপ, “আমি 
জান্তুম, জ্যাঠাইম।, যা! অন্তায় নয়, আমার সে কাজে তুমি প্রসন্ন- 
মনে আমাকে আশীর্বাদ কর্বে! আমার--" তাহার কথাটা শেষ 
হইবার পূর্বেই বিশ্বেশ্বরী বাধ! দিয়া বলিয়। উঠিলেন, পকিন্ত 
এটাও ত তোমার জানা উচিত ছিল, রমেশ যে, আমার সম্তানের 
বিরুদ্ধে আমি যেতে পার্ব না ?” 
কথাটা রমেশকে আঘাত করিল। কারণ, মূখে সে মাই বলুক, 
কেমন করিয়া! তাহার সমস্ত অন্তঃকরণ কা'ল হইতে এই জ্যাঠাইমার 
কাছে সন্তানের দাবী করিতেছিল, এখন দেখিল, এ দাবীর অনেক 
উর্ধে তার আপন সন্তানের দাবী জায়গা! জুড়িয়া বসিয়া আছে। 
সে ক্ষণকালমাত্র চুপ করিয়া থাকিয়াই উঠিয়া দড়াইয়া! চাপা 
অভিমানের স্থুরে বলিল, _“কা+ল পর্যন্ত তাই জান্তুম, জ্যাঠাইমা ! 
তাই তোমাকে তখন বলেছিনুম, যা+ পারি, আমি একলা করি, 
তুমি এসে! না) তোমাকে ডাকবার লাহসও আমার হয়নি ।* এই কু 
অভিমান জ্যাঠাইমার অগোচর রহিল না। কিন্তু আর অবাব 
দিলেন না, অন্ধকারে চুপ করিয়া বসিয়া! রহিলেন। খানিকপরে 
কসেশ চলিয়া যাইবার উপক্রম কৃরিতেই বলিলেন, “তবে একটু 
'জীড়াও বাছা, তোমার তাঁড়াঙ্ক- ধরে চাবিট! এনে দিই” বলিয়া 
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ঘরের ভিতর হইতে চাবি আনিকা! রমেশের পাকের কাছে ফেজির়া 
দিলেন। রমেশ কিছুক্ষণ স্তব্ধতাবে চাঁড়াইয়! থাকিয়া অবথেষে 
গভীর একটা নিশ্বাস, ফেলিয়া চাবিটা তুলিয়া লইয়া আস্তে আস্তে 
চলিয়া গেল. ঘণ্টাকয়েকমাত্র পূর্বে সে মনে মনে বলিয়াছিল, 
“আর আমার ভয় কি, আমার জ্যাঠাইমা! আছেন | কিন্ত একটা 
ব্রাত্রিও কাটিল না, তাহাকে আবাব নিশ্বাস ফেলিয়! বলিতে হইল, 
“মনা, আনার কেউ নেই-জ্যঠাইমা'ও আমাকে ত্যাগ করিল 
ধছেন।” 
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বাহিরে এইমাত্র শ্রাদ্ধ শেষ হইর! গিয়াছে। আগন হইতে 
উত্ঠিষ্না রমেশ অভ্যাগতদ্দিগের সাঁহহ পরিচিত হইবার চেষ্টা 
করিতেছে-বাড়ীর ভিতরে আহারের লন্ত পাত: পাড়িবার 
'আয়োজন হইতেছে, এমন সষয় একটা গোলমাল, হাঁকাহাকি 
স্তুনিয়া। রমেশ ব্যস্ত হইয়], ভিতরে আসিয়া উপস্থিত হইল। সঙ্গে 
সঞ্জে অনেকেই আসিল । ভিতরে রম্ধনশালার কপাটের একপাশে 
গুকটি ২৫1২৬ বছরের বিধরা মেয়ে জড়সড় হইয়া, পিছ্ছন ফিরিয়া 
দীড়াইয়্। আছে এবং আর একটি প্রোড়া রঙ্ধণী তাহাকে আগলা ইয়। 
ধড়াইয়া ক্রোধে চোথমুখ রক্তবর্ণ করিয়া চীৎকারে অনিস্ফুলিঙ্গ , 
বাহির করিতেছে । বিবাদ বাধিয়াছে পরাণ হালদারের সাহৃত। 
রখেশকে দেখিবামাত্র প্রৌঢ়া ঠেচাইয়া। প্রন্ধ করিল, “ই! বাবা, 
তুমিও ত গীষ্বের একজন জমিঘার। বলি, যত দোঁধ ক এই 
ক্ষেত্তি বামূনির মেয়ের? মাথার ওপর আমাদের কেউ নেই ব'লে 
কি যতবার খুধি শান্তি দেবে?” গোবিন্দকে দেখাইয়া কহিল, 
প্র উনি সুখৃষ্যে. বাড়ীর গাছ-পিতিষ্টের সময় জরিযানা বে ইন্ুলের 
নামে দশটাক1*আমার কাছে আদায় করেননি ফ্রি? গারের 
সযোলো-সান1-শেতল!-পুজোর জন্ভে. হুজ্োড়া। পাঠাল দাশ ধণ্সে 
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নেননি কি? বে, কতবার তী এক কথা নিথে খবাটার্থাটি 
করতে চান, শুনি?” ক্মেশ ব্যাপারটা কি কিছুই বুঝিতে 
পাধিল না। খোবিণা গাঁডলী দসিয়াছিন, মীমাংসা করিতে 
“উঠিবা দী'াইল। একবার খমেশের দিনে, একবার প্রৌটার 
ধিকে চাহিয়! গম্ভীব গল্প: কহিল, «খদি আসার নামটাই করুলে, 
ক্ষান্তমা্ী, ঠবে সতি' কথা বলি, বাচ্ছা! খাতিরে কথা কইবার 
লোক একট গোবিন গাথলী নয়, দে দেশ শ্তদ্ধ লোক জানে। 
তোনাখ মের পাও হয়ে, সামাজিক জরিমানাও আমন! 
করেছি--মব মানি! কস্ত তাকে যঙঞ্জিতে কাঠি দিতে ত আমরা 
হুকুম দইনি। মরলে ও ক পোডাছে আমরা কাঁধ দেব, কিন্ত” 
ক্ষান্তমণশী চীংকশ্র কিবা উঠি, "খাজে তোনার নিজের মেয়েকে 
কাখে কবে পুড়িে এসো বাছা-সামার মেয়ের ভাবনা! তোমাকে 
ভাবতে হবে পা। বাঁক্কা খেবিন্দ, নিজের গা হাঙ (দিয়ে 
কি কথা কও না? তোম।ন ছোট লাজ যে এ ভাড়ার ঘঃব বসে 
পাঁন সান ং5, ছল আগ বহর »সদেড়েক -ধবে কোন্‌ কাশীবাস 
করে, সন হর্দ বো শন্তেটিব হত হয়ে ফিরে এসোছিল, 
গনি? শে বড়লোকের বডকথ! খুখি ? বেশী ধেঁটিয়ে! দা, বাপু, 
আমি সব জাবিজ্ুরর তেডে দিছে পাব। আমরাও ছেলেমেকে 
পেটে ধরেচি, আমরা চিন্তে পার। আমাদের চোখে ধুলে! 
দেওয়া যায় ন1” গোবিন্। ক্ষাগাব মত ঝাঁপাইয়। পড়িল--- 
তবে রে, হারামঞ্জাদা মাগী” কিছ হারাদিজাদা মাগী একটুও 
শন পাইল না বরং এক পা! আগাইয়া আসিরা হাতহুখ ঘুরাইয়। 
সি, প্মারুবি না ফিরে? ক্ষেস্তিবাম্নিকে থাটালে ঠগ. বাছতে 
পা উদ্দোড় ছয়ে হাবে, তা বলে দিচ্চি। আমার মেধে ত রান্নাঘরে 
কত যায়নি ) দো-গোঁড়াক্ধ আস্তে ন! আমদ্তে হালদার 

ঘে খামক বগমীন ক'রে বস্ল, বলি তার বেয়ানের 
সতি-অপবাদ ছিল নাকি? খআমি ভ কার শাজফের দই গো- 
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বলি, আরও বল্ব, না এতেই হবে?” রমেশ কাঠ হইয়া দাড়ািয়। 
রহিল। ভৈরব আচার্ধ্য ব্যস্ত হইয়া. ক্ষান্তর হাতটা! 'প্রার ধরিয়া 
ফেলিয়া সাস্থুনয়ে কহিল, “এতেই হবে, ঘাসি, আর কাজ নেই। 
নে, সুকুমারী, ওঠ মা, চল্‌ বাছ1, আমার সঙ্গে ওঘরে গিয়ে বস্ৰি 
চল্‌!” পরাণ হালদার চাদর কাঁধে লইয়া সোজা! থাড়া হইয়! 
উঠিয়! বলিল, «এই বেস্তে মাগীদের বাড়ী থেকে একেবারে তাড়িয়ে 
না দিপে এখানে আমি জলগ্রহণ কর্ব না, তা” বলে দিচ্চি। 
গোবিন্দ! কালীচরণ ! তোমাদের মামাকে চাও, ত উঠে এসো 
বল্চি। বেণী ঘোষাল যে তখন বলেছিল, “মামা, যেয়ে! ন) 
ওখানে ।” এমন সব খান্কী-নটার কাগুকারখান! জান্ধে কি 
জাঙ-জন্ম ধোয়াতে এ বাড়ী চৌকাঠ মাড়াই? কালি! উঠে 
এসো” মাতুলের পুনঃ পুনঃ আহ্বানেও কিন্তু কালীচরণ ঘাড় 
হেট করির়| বসিয়া রহিল । সে পাটেব ব্যবসা করে। বছরচারেক 
পৃর্ব্বে কলিকাতাঁবাসী তাহার এক গণ্যমান্ত খরিদ্দার বন্ধু তাহার 
বিধবা ছোটভগিনীটিকে লইগ্রা প্রস্থান করিয়াছিল। ঘটনাটি 
গোপন ছিল না। হঠাৎ শ্বশ্ুরবাটী যাওয়! এবং তথা হুইতে 
তীথধাত্রা ইত্যাদি প্রসঙ্গে কিছুদিন চাঁপা ছিল মার। পাছে 
পেই দুর্ঘটনার ইতিহাস এত লোকের সমক্ষে আবার উঠিয়া পড়ে, 
এই ভয়ে কালী মুখ তুলিতে পারিল না। কিন্তু গোবিন্দের গায়ের 
ন্ধাল৷ আদৌ কমে লাই। দে আবার উঠিয়া দাঁড়াইয়া জোর 
গলায় কাহল, “যে যাই বলুক না কেন, এ অঞ্চলের সমাজপতি 
হলেন বেণী ঘোষাল, পরাণ হালদার, আর যছু মুখুয্যে মহাশযের 
কণ্ঠা । তাদের আমরী ত কেউ ফেলতে পার্ব না! রমেশ বাবাজী 
সমাজের অমতে এই ছুটে মাগীকে কেন বাড়ী ছকৃতে দিয়েছেন, 
তার জবাব ন! দিলে, কেউ আমরা এখানে জলটুকু পর্যন্ত মুখে 
দিতে পার্ব ন।” দেখিতে দেখিতে পাঁচসাত-দশঞন চাদর কাকে 
ফেশিয়া একে একে উঠিয়া ্াড়াইল। ইহারা পাড়াগায়েরই' 
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লোক; সামাজিক ব্যাপারে কোথায় কোন্‌ চাল সর্বাপেক্ষা 
লাতজনক, ইহ! তাহাদের অবিদিত নহে। 

নিমস্ত্রিত ত্রাহ্ষণ-সজ্জনেরা যে যাহার খুসি বপিতে লাগিল ।: 
ভৈরব এবং দীন্থ তট্চাষ কীদ-কাদ হইয়া! একবার ক্ষান্তমাসী ও 
তাহার মেক্নের, একবার গাঙুলী ও হালদার নহাশয়ের হাতে-পায়ে 
ধরিপার উপক্রম করিতে লাগিল--চারিদিক্‌ হইতে সমস্ত অনুষ্ঠান 
ও ক্রিরাকম্দ্র ধেন লণ্ডভণ্ড হইবার সুচনা প্রকাশ করিল। কিন্তু 
রমেশ একটি কথাও কহিতে পারিল না) একে ক্ষুধায় তৃষা 
নিতান্ত কাতর, তাহাতে অকল্পাৎ “এই অভাবনীয় কাণ্ড। সে 
পাংগুমুখে কেমন যেন এক রকম হতবুদ্ধির মত স্তব হইয়া চাহিয়া 
রহিল। ৪৭ | 

প্রমেশ 1” অকন্থা্ *এক মুহঞ্ডে সমস্থ লোকের ঈচকিত 
দৃষ্টি এক হই বিশ্বেশ্বরীর মুখের উপর গিয়া পড়িল। তিনি 
ভাড়ার হইতে বাহির হইযা! কপাটের সম্মুখে আদিয়া দড়াইয়া- 
ছিলেন । তাহার মাথার উপর আ্বাচল ছিল, কিন্তু 'মুখখানি অনাবৃত ৷ 
রমেশ দেখিল, জ্যাঠাইমা! আপনিই কখন্‌ 'আপদিরাছেন-_তা'ঠাকে 
ত্যাগ করেন নাই । বাহিরের লোক দেখিল, ইনিই বিশ্বেশ্বরী, 
ইনিই ঘোষাল বাড়ীর গরিশ্রী-ম! ! 

পল্পীগ্রামে সহরের কড়াপর্দ৷ নাই। তত্রাচ বিশ্বেশ্বরী বড়বাড়ীর 
বধু বলিয়াই হৌক্‌, কিংবা অন্ত যেকোন কারণেই হোক, যথেষ্ট 
বরঃপ্রাপ্তিসত্বেও সাধারণতঃ কাহারে সাক্ষাতে বাহির হইতেন 
না। নুতরাং, সকলেই বড় বিস্মিত হইল। যাহারা শুধু শুনিয়া- 
ছিল, কিন্তু ইতিপূর্বে কখনো চোখে দেখে নাই, তাহারা তাহার 
আশ্চর্যা চোখ ছুইটির পানে চাহিয়!: একেবারে অবাক্‌ হইয়া! গেল। 
বোধ করি, তিনি হঠাৎ ক্রোধবশেই খাহির হইয়।৷ পড়িয়াছিলেন। 
শিকলে সুখ তুলিবাদাত্ই তিনি.: তৎক্ষপাৎ খামের পার্থ সরিয়? 
গেলেন।  সুম্পরট, তীর. আহফামে দেশের বিহ্বলতা ঘুডিযা 
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গেল। সে সম্মুখে অগ্রসর হইয়। আদিল। জ্যাঠাইমা আড়াল 
হইতে তেম্নি সুস্পষ্ট, উচ্চকঠে বলিলেন, “থাঙলী মশীরকে তর 
দেখাতে মানা ক'রে দে, রমেশ । আর হালদার মশারকে আমার 
নাম ক'রে ধন্‌ যে, আমি সবাইকে আদর ক'রে বাড়ীতে ডেকে 
এনেচি--ম্কু্ারীফে অপমান কর্রার তীর কোন প্রয়োজন ছিল 
না। আদার কাক্গকর্মের বাড়ীতে হাকাহাকি, ঠেচার্টেচি, গালি- 
গালাজ কর্তে 'মামি নিষেধ কর্চি। ধার অন্থবিধে হবে, ভিনি 
কার কোথায় গিফ়ে(বস্থন।” বড়গিম্্ীর কড়। হুকুম সকলে নিছগের 
কানেই শুনিতে পঁইল। রনেশের মুখ কুটিয়া বলিতে হইল নাস 
হইলে সে পারিত না। ইছার ফল কি হুইল, তাহা সে দীড়াইয়া 
দেখিতেও পারিল নাঁ। জ্যাঠাইমাকে সমস্ত দারিত্ব নিজের মাথায় 
পইতে দেখিয়া, মে কোনমতে চোখের জল চাঁপিয। দ্রতপর্দে একটা! 
ঘরে গিয়! ঢুকিল ) তৎক্ষণাৎ, তাহার দুই চোগ ছাপাইয়া দর-দর 
করিয়া! জল গড়াই! পড়িতে লাগিল। জাজ সারাদিন সে নিজের 
কাজে বড় ব্যস্ত ছিল, কে আসিল না আদিল, তাহার খোঁজ বইতে 
পারে নাই। কিন্ত আর যেই জান্ক, জ্যাঠাইম! যে আমিতে পারেন, 
ইহ! তাহার সুদুর কল্পনারও অতীত ছিল। যাহারা উনি দাড়া" 
ইয়াছিল, তাহার! আস্তে আস্তে বসিপ্না গড়িল। শুধু গোবিন্দ 
গাঙ্লী ও পরাণ হালদার আড়ষ্ট হইয়া দীড়াইয়া রহিল । কে এক- 
ধন তাহাদিগকে উদ্দেশ করিয়া ভিড়ের ভিতর হইতে জন্ুটে 
কহিল, “বসে পড় না খুড়ো ! যোলখানা লুচি, চারগোঁড়! সঙগেশ 
কে কোথায় খাইয়ে দাইয়ে সঙ্গে দেয়, ধাধা 1” পরাণ হালদার 
ধীরে ধীরে বাছির হই গেল। কিন্তু জাম্চর্ধা, গোবিন্? খাঙুনী 
সত্যই বসিয়া পড়িল। তবে সুখখান! সে বরাধয় ভারী কন্ধিবাই 
রাধিল খবং জহারের জন্তু পাড়া! পড়িবে তত্বাবধানেক ছুতা করিস! 
সকলের, সঙ্গে পংক্িতা্দনে উপবেশন করিল ন/। বাছামা ভাহার 
*ই ব্যবহার জাক্ষ্য করিল, তাহারা সকলেই মলে, মনে ফুঝিল, 
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গোবিন্দ সহত্জ কাহাকেও নিষ্কৃতি দিবে না। অতঃপর আর কোন 
গোলফোগ ঘটিল ল1। ব্রাঙ্গণেরা বাহ! ভোজন করিলেন, তাহা 
চোখে না! দেখিলে প্রন্তায় কর! শক্ত ; এবং গ্রতোকে ই খুদি, পটল, 
সাড়া, বৃ্ী প্রভৃতি বাঁটার অন্পস্থিভ বালক-বালিকার নাম করিয়া 
যাহা বাধিয়া লইপেন, তাহাও যতকিঞ্চিং নহে । সন্ধ্যার পর কাজ 
কর্শ প্রায় সার। হইয়া! গ্রিয়াছে, রমেশ নদর-দরজার ধাহিরে একটা 
পেয়্ারাগাছের তলায় অন্তমনস্থের মত টাড়াইরাছিল, মনটা ভাহার 
ভাল ছিল না। দেখিল দীন্থ ভট্টাচার্য ছেলেদের লইয়!, লুচি 
মণ্ডার গুরুতারে ঝু'কিয়া৷ পড়িয়া, একবূপ অলক্ষ্যে বাহর হইয়া 
ষাইতেছে। সর্ধপ্রথমে খেদির নজর পড়ায় সে অপরাধীর মত থর্ত- 
মত খাইয়া ঈাডাইয়া পড়িগা গুধকণ্ঠে কহিল, প্বাবা, বাধু দাড়িয়ে 
সবাই ধেন একটু জড়সড় হইয়া পড়িল। ছোট মেয়েটির এই 
একটি কথা হইতেই রমেশ সমস্ত ইতিস্থাপটি বুঝিতে পবিল; পলাশ 
ইবার পথ থাকিলে দে নিজেই পলাইত। কিস্তুসে উপায় ছিল 
না বলিয়া, আগাইয়া অসিয়া সহাগ্তে কহিল, “খেদি, এ সব, কার 
জন্তে নিয়ে যাচ্ছিল্‌ রে?” ভাহাদের ছোট বড় পুটুলিগুলির' ঠিক 
সহুত্তর খেঁদি দিতে পাঁরিবে না আশঙ্কা করিয়া দী্গ নিজেই একটু, 
খানি অভাবে হাসিক্কা বগিলেন, “পাড়ায় ছোটলোকদের ছোঁলে- 
পিলের! ছে! তত বাধা, এঁটোকাটাগুলো নিরে গেলে তাদের স্থ- 
খানা চারখানা দিতে পার্ব। পেযাই হোক্‌, বাবা, কেন বে দেশ- 
শুদ্ধ লোক ওকে গিয়ী-ঙগা বলে ভাঁকে, তা, আব বৃর্ক লুম |” রঙেশ 
তাহার কোন উত্তর ন' ধরিয়া পঙ্গে সঙ্গে ফটকের ধার পর্স্ত আসিস 
হঠাৎ প্রশ্গ করিল, “আচ্ছা, ভট্ঢাফ্টি মশাই, আপনি ত এদিকের 
সমধই-জামেন, এ গায়ে এত বৌধাস্িবি ফেন বল্তে পারেন ?* নী 
মুখে একটা আওয়াজ করিয়া বারি ছুই খড়ি নাড়ির! কহিল, “হার 
ক্লে বাবাজী, আমাদের কুঁগাপুর ত পর্দে আছে। বে.কতি 
এ কর্ন ধরে খেঁদিয় মামার বাড়ীতে দেখে এলুধ!, নপব 


দাল্লী-সমাজ ৮ 


বামুন-কায়েতের বাস নেই, গায়ের মধ্যে কিন্তু চারটে দল ! হরনাঁধ 
বিশেন, ছুটো বিলিতি আমড়া পেড়েছিল ব'লে তার আপনার 
ভাগ্নেকে জেলে দিয়ে তবে ছাড়লে! সমস্ত গ্রামই, বাবা, এই 
রকম--ত+ ছাড়। মাম্লায়-মাম্লায় একেবারে শতচ্ছিদ্র !--খেঁদি, 
হরিধনের হাতট! একবার বদলে নে, মা।” রমেশ আবার জিজ্ঞাস! 
করিল, "এর কি কোন প্রতীকার নেই, ভট্চাধ্যি মশাই ?” পপ্রতী- 
কার আর কি কবে হবে, বাবা--এ যে ঘোর কলি!” ভট্টাচার্য্য 
একট! নিশ্বাস ফেলি কহিল, “তবে একটা কথা ব'ল্তে পারি 
বাবাজী । আমি তিক্ষেপিক্ষে কর্তে অনেক জায়গাতেই ত যাই- - 
অনেকে অনুণ্রহও করেন । আমি বেশ দেখেচি, তোমাদের ছেলে- 
ছোকরাদের দয়াধর্্ম আছে--নেই কেবল বুড়ো ব্যাটাদের। এর! 
একটু বাগে পেলে আর একজনের গলায় প1 দিয়ে জিভ বার না ক'রে 
আর ছেড়ে দেয় না।” বলিয় দীন যেমন ভঙ্গী করিয়া জিভ বাহির 
করিয়। দেখাইল, তাহাতে রমেশ হাসিয়া ফেলিল। দীনু কিন্তু হাসিতে 
যোগ দিল না-_কহিল, “হাসির কথ! নয় বাবাজী, অতি সত্য কথা৷ 
আমি নিজেও প্রাচীন হয়েচি--কিন্ত--তুমি যে অন্ধকারে অনেক- 
দূর এগিয়ে এলে, বাবাজী !” “তা হোক্‌, ভট্চাষ্যি মশাই, আপনি 
বলুন।” “কি আর বল্ব, বাবা, পাড়াগী! মাত্রই এই রকম। এই 
গোবিন্দ গাওুনী--এ ব্যাটার বাপের কথা মুখে আনলে প্রায়শ্চিত্ত 
কর্‌তে হয়। ক্ষাস্তবাম্নি ত আর মিথ্যে বলেনি--ক্ষিস্ত লবাই ওকে 
সয় করে! জাল কর্তে, মিথোসাক্ষী, মিথ্যে মোকদ্ষম! সাজাতে 
ওয় ভুড়ি নেই। বেণীবাবু হাতধরা-_কাজেই কেউ একটি কথা 
কইতে সাহস করে না, বরঞ্চ ওই-ই পীচজনের জাত-মেরে 
বেড়াচ্চে!” রমেশ অনেকক্ষণ পর্যন্ত আর কোন প্রশ্ন না করিয়া, 
চুপ করিয়া সঙ্গে সঙ্গে চলিতে লাগিল। রাগে তাহার লর্বাঙ জাল! 
করিতেছিল। দীচ্চ নিজেই বলিতে লাগিল-_দএই আমার কথা! 
তুমি দেখে বিক্ো, বাবা, ক্ষেত্তিবামূনি সহজে নিস্তার পাবে বা। 


৩৯ . পল্লী-সমাজ 


গোবিন্দ গাঙুলী, পরাণ হালদার, ছু-ছুটো ভীমরুলের চাকে খোঁচা 
দেওয়া কি সহজ কথা! কিন্তু যাই বল বাব!, মাগীর সাহস আছে। 
আর সাহস থাকৃবে নাই বা কেন? মুড়ী বেচে খায়, সকঘরে 
স্বাতায়াত করে, সকলের সব কথা টের পার ওকে ধাটানে 
কেলেঙ্কারির সীমা-পরিসীম! থাকৃবে না, তা৷ বলে দিচ্চি। গানাচার 
আর কোন ঘরে নেই বল? বেণীবাবুকে ও--* রমেশ সভয়ে বাধা 
দিয়া বলিল, প্থাকৃ্‌, বড়দার কথাতব আর কা নেই"--দীন্ু 
অগ্রতিভ হইয়া উঠিল। কহিল “থাক্‌, বাবা, আমি ছ্ঃখী মান্য 
কারো কথায় আমার কাজ নেই। কেউ যদি বেণীবাবুর কানে 
ভুলে দের ত আমার ঘরে আগুন”--রমেশ আবার বাধ! দিয়া 
কহিল, “ভট্চাধ্যি মশায়, আপনার বাড়ী কি আরো! দুরে?” 

“না, বাবা, বেশী দুর নয়, এই বীধের পাশেই আমার কুঁড়ে-_ 
কোন দিন ধদি--” *আস্ব বই কি, নিশ্চয় আস্ব”--বলিয়া 
রমেশ ফিরিলে উদ্ভত হুইয়! কহিল, “আবার কাস্ল সকালেই ত 
দেখা হবে--কিন্তু তার পরেও মাঝে মাঝে পায়ের ধুলো দেবেন” 
বলির রমেশ ফিরিয়৷ গেল। দীর্ঘজীবী হও--বাপের মণ হও |” 
বলিয়া দীন ভট্চাষ অন্তরের ভিতর হইতে আশশীর্বচন বাহির করিয়া 
ছেলেগুলে লইয়া চলিয়া! গেল। 


এ পাড়ায় একমাত্র মধু পালের মুদির দোকান নদীর পথে 
হাটের একধারে । দশ বার দিন হুইয়া! গেল, অথচ সে বাকী 
বশ টাক] লইয়া! যাই নাই বলিয়া, রমেশ কি ধনে করিদ্লা নিজেই. 
একদিন সকালবেল! দৌকানের উদ্দেশে বাহির হুইয়। পড়িপ। মধু 
পীল মহাসমাদর করিয়া ছোটবাবুকে বারান্দার, উপর মোড়া পাতিয়! 
বসাইল এবং ছোট বাবুর আসিবার হেতু শুনিয়! গভীর আশ্র্দ্ে 
অবাক্‌ হইয়! গেল। যে ধারে, সে উপবাচক হইয়া! ঘর বহিয়া 


গলী-দমাদ &স 


খণশোধ স্করিতে আসে, তাহ! মধু পাল এতট! বয়সে কখন চোঞ্চে 
ত দেধেই নাই, কাঁনেও শৌনে নাই । কথার কথায় অনেক কথা 
হুইল। মধু কহিল, “দোকান কেমন করে চল্বে, বাবু? ছু, আনা 
চার আন! একটাক1 পাঁদিকে কঃরে প্রায় পঞ্চাশ ষাট টাকা বাকী 
পড়ে গেছে.। এই দিকে যাচ্চি বলে হু মাসেও আদায় হবার যো” 
নেই। এ কি-বীড়যো মশাই যে! কবে এলেন? প্রাঃ: 
পেন্নাম হই 1” 
বাঁড়ধ্যে মশায়ের বা হাতে একটা গাড়, পায়ের নখে, 

গোড়ালিতে কাদার দাগ, কানে পৈত! জড়ানো, ভানহাতে কচু 
পাত্তা মোড়। চারিটি কুচোচিংড়ি। তিনি ফোন করিয়া একটা 
নিশ্বাস ফেলিয়৷ বলিলেন, “কা'ল রাত্তিরে এলুম ; তামাক খা” দিকি 

মধু!” বলিক্কা গাড়, গনাখিয় হাতের চিংড়ি মেলিয়া ধরিয়া বলিলেন, 

প্সৈরুবি কেলেনীর আকেল দেখলি, মধু-খপ্‌ ক'রে হাতটা 
আমার ধ'রে ফেসূলে ? কালে কালে কি হুল বল্‌ দেখি বে, এই 
ফি এক পধসার চিংড়ি? বামুনকে ঠকিয়ে ক'কাল খাবি মাগী, 
উচ্ছন্ম যেত হবে না?” ' মধু বিদ্বয় প্রকাশ করিয়! কহিল, “হাত 
ধরে ফেন্নে আপনার ? ক্ুদ্ধ ঝাড়য্যে মশাই একবার চারিদিকে . 
দৃষ্টিপাত করিয়! উত্তেজিত হইয়া কছিলেন-_পআড়াইটি পর়সা শুধু. 
বাকী, তাই ব'লে খামকা হাটগুদ্ধ লোকের সাম্‌নে হাত ধর্বে 
'শানার ? কে না দেখলে বল্‌। মাঠ থেকে বসে এসে, গাড়ুটি 
মেঞ্জে নদীতে হাত-পা! ধুরে মনে কর্দুম, হাঁটা একবার ঘুরে যাই, 
মাগী এক চুবড়ি মাছ নিয়ে বসে,-_ধাকে স্বচ্ছন্দে বললে কি 
না, কিছু নেই ঠাকুর, যা ছিল, সব উঠে গেছে! আরে, আমার 
চোখে ধুলো দিতে পারিম্? ভালাটা ফ্দ্‌ ক'রে তুলে ফেল্তেই, 
দেখি না-'অমনি ফস্তক'রে হাতটা! চেপে 'ধরে ফেললে! তোর 
এই আড়াইটা--জার আত্তকার একটা--এই পাড়ে তিনটে পরত, 
নিজে আমি গ ছেড়ে পালাব? কি বছিস্। মধু 1” . মধু সা দিক 


গস গরীনদনাক্ 


কহিল, “তাও কি হয়!” “তবে, তাই বল্‌ নাঁ! গীয়ে কি শাপন' 
আছে ? নইলে ষঠে জেলের ধোপা-নাগ তে বন্ধ ক'রে, চাল কেটে 
তুলে দেওয়া যায় ন1 !* হঠাৎ রমেশের প্রতি চাহিয়া প্রশ্ন করিলেন, 
প্বাধুটি কে মধু?” নধু সগর্বে কহিল, "আমাদের ছোটবাবুর' 
ছেলে যে! সেদিনের দশ টাকা বাঞ্চি ছিন ব'লে নিজে বাড়ী বযে 
দিতে এসেচেন ।”” বীড়,য্যে মশাই কুচোচিংড়ির অভিযোগ ভুলিয়া, 
ছই চক্ষু বিশ্ষারিত করিয়া কহিলেন,_প্হ্যা, রমেশ বাবাজী ? 
বেঁচে থাক, বাবা-হাঃ এসে গ্ুনলুম, একটা কাজের মত কাজ 
করেচ বটে! এমন খাওয়া-দাওয়া এ অঞ্চলে কখনও হয় মি। 
কিন্ত বড় ছাঃখ রইল,চোখে দেখতে পেনুম না; পাচ শালার 

ধাপ্লান পড়ে ফল্কাতার চাকরি কর্তে গিয়ে হাঁড়ীর হাল।. 
আরে ছি, সেখানে মানুষ থাকৃতে” ্নীরে!” . রমেশ এই লোকটার 
মুখের দিকে. চুপ করিয়া চাহিঙ্ন! রহিল। কিন্তু দোকান-ুদ্ 
সকলে ত্রীহার কলিকাতা প্রবাসের ইতিহাস শুনিবার জন্ঠ 
মহাকৌত্হলী হইয়।, উঠিল । তামাক সাজি! মধু-দোকানি 
বাড়য্যের হাতে হ কাট! ভুলিয়া দিয়া, প্রশ্ন করিল, “তার পরে £' 
একটু চাক্রি-বাকৃরি হয়েছিল ত1?* “হবে না? এ কিধান, 
দিয়ে লেখাপড়া শেখা আমার ?--হলে হবে কি,-সেখানে কে 
থাকৃতে পারে বল! যেমন ধৃঁয়া-তেমনি কাদা। বাইরে বেরিকে 
গাড়ীঘোড়া চাপা নাঁ প'ড়ে যদি ঘরে ফিরতে পারিস, ত জান্কি, 
ভোর বাপের পুণা!” মধু কখনও কলিকাতায় বায় নাই। 
ছেদিনীপুর সহরটা, একবার সাক্ষ্য দিতে গিগ্না, দেখিয়া আসি 
ছিল মান্জ। সে ভারি আশ্চর্য হইয়া কহিল, “বলেন কি!” 
বাড়,য্ে ঈষৎ হাসিয়! কহিল-_-“তোর রমেশ বাবুকে জিজ্ঞাসা কর 
না, সত্যি না বিখ্যে। নাঁমধু১ খেতে না পাই, বুকে হাত দিয়ে 
ঘরে পড়ে রে থাকৃব,,সে ভাল, কিন্ত বিদেশ বাবার নামটি বেন 
ফেউ আমার কাছে আর না. করে... ধলুলে বিশেস কাবিন, 
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সেখানে শুষ ণি-কলমি শাক, চালত!, আমড়া, খোড়-মোচ। পর্যন্ত 
কিনে খেতে হয়! পার্বি খেতে? এই একটি মাস না খেয়ে 
খেয়ে যেন রোগা ইছ্রটি হয়ে গেচি! দিবা রাত্রি পেট ফুট-ফাট করে, 
বুকজালা! করে, প্রাণ আইঢাই করে, পালিয়ে এসে তবে হাফ- 
ছেড়ে বাচি। না বাবা, নিজের গাঁয়ে বনে জোটে একবেলা, এক 
সন্ধ্যে খাবে) না জোটে, ছেলেমেয়ের হাত ধরে ভিক্ষে কর্ব ; 
ৰামুনের ছেলের"ভাতে কিছু আর লঙ্জার কথ! নেই, কিন্তু, মা লক্ষ্মী 
মাথায় থাকুন--বিদেশ কেউ যেন না যায় ।” তাহার কাহিনী গুনিয়। 
সকলে যখন সভয়ে নির্বাক হইয়া গিয়াছে, তখন বীড়ুষ্যে উঠিয়া 
আসিয়া মধুর তেলের ভীডের ভিতর উতড়ি ডুবাইয়৷ একছটাক তেল 
ৰা হাতের তেলোয় লইয়া অধ্ধেকটা ছুই নাক ও ছই কানের গর্ডে 
চালিয! দিয়া, বাকীট! মাথায় মাথিয়া ফেলিলেন ও কহিলেন, “বেজ! 
হয়ে গেল, অমূনি ডুবট! দিয়ে একেবারে থরে যাই ! এক পয়সার 
নুগ দে দেখি, মধু পয়সাটা বিকেলবেল! দিয়ে বাব! ।” “আবার 
বিকেলবেল 1” বাঁলয়া মধু অপ্রসঙ্নমুখে সুপ দিতে তাহার দোকানে 
উঠিল। বীড়ুয্যে গল! বাড়াই! দেখিয়া, বিশ্য-বিরক্তির স্বরে 
রা উঠিল, “তোরা সব হলি কি, মধু? এ যে গালে চড় মেরে 
না নিস্‌, দেখি ?” বলিয়৷ আগাইয়। আসিঙ্না নিজেই এক খামচা 
রি বিয়া ঠোঁঙায় দিয়া সেটা! টানিয়া! লইলেন। গাড়, হাতে 
করিয়া রমেশের প্রতি চাহিয়| স্ব হাসিয়া! বলিলেন,-_-“এঁ ত 5 একই 
পথ--চল ন! বাবাজী, গল্প করতে ক'রতে যাই ।* “চলুন”. 
বলিষ্কা রমেশ উঠি দঁড়াইল। মধু-দোকানি অনতিদুরে দাঁড়াইয়া 
করুণ-কণ্ঠে কহিল, “বাড়ুয্যে মশাই, সেই মদনদার পরস! পাচ 
মান! কি অমনি--” 
বীডূষ্যে রাগির! উঠিল_-“হ্া! রে, মধুং ছুবেলা চোখো- 
চোবি হবে-+তোদের কি চোখের চামড়া পর্যান্ত নেই? পাঁচ 
ব্যাটাবেটার নতলবে ফল্কাতায় যাওয়া-আসা করতে পাঁচপাচট! 
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টাকা আমার জলে গেল--.আর এই তোদের তাগাদা করবার সময় 
হ'ল! কারো! সর্বনাশ, কারে। পোষ মাস- দেখলে বাব! রমেশ, 
এদের ব্যাভারটা৷ একবার দেখলে ?” মধু এতটুকু হুইয়! গিয়া 
অস্ফুটে বলিতে গেল--“অনেক দিনের--” “হলই বা অনেক 
দিনের? এমন ক'রে সবাই মিলে পিছনে লাগলে ত আর গীক়্ে 
বাস করা যায় ন।” বলিয়া! বাড়ুয্যে একরকম রাগ করিয়াই 
মিঙ্জের জিনিসপত্র লইয়া! চলিয়! গেলেন। 
রমেশ ফিরিয়া আসিয়া! বাড়ী ঢুকিতেই এক ভদ্রলোক শশব্যন্তে 
হাতের হু'কাটা একপাশে রাখিক্কা দিয়া, একবারে পায়ের কাছে 
আসিয়া তাহাকে প্রণাম করিল। উঠিয়া! কি, "আমি বনসালী 
পাড়ই__-আপনাদের ইন্ছুলের হেডমাষ্টার। দুর্দিন এসে সাক্ষাৎ 
পাইনি ॥ তাই বলি--” রমেশ সমাপির করিয়। পাড়,ই মহ্াশয়কে 
চেয়ারে বসাইতে গেল; কিন্তু, সে সসন্্রষে দীড়াইয়া রভিল। 
কহিল, “আজ্ঞে, আমি যে আপনার ভৃত্য” লোকটা বরসে 
গ্রাচীন এবং আর-যেই-হাক্য একটা বিদ্যালয়ের শিক্ষক ৷ তাহার 
এই অতি বিনীত ; কুন্টিত ব্যবহারে রমেশের মনের মাধ্য একটা 
অশ্রদ্ধার ভাব জাগিরা উঠ্িল। সে কিছুতেই আসন-গ্রহণে 
ত্বীকৃত হইল না, খাড়া দীড়াইয়া নিজের বক্রব্য কহিতে 
লাগিল। এদিকের মধ্যে এই " একটা অতি ছোট রকমের 
ইস্কুল, মুখুষ্যে ও ঘোষালদের যদ্ধে প্রতিষ্ঠিত হইগ্বাছিল। 
প্রায় ৩০৪০ জন ছাত্র পড়ে। ছই তিন্‌ ক্রোশ দুর হুইতেও 
কেহ কেহ আসে। বৎকিঞ্চিৎ গভর্ণমেপ্ট-সাহাব্যও ক্সঞ্ছে। 
তথাপি ইস্কুল আর চলিতে চাহিতেছে না। ছেলেবয়সে 
এই বিগ্তালয়ে রমেশও কিছুদিন পড়িয়া ছিল, তাছার শ্বরণ 
হুইল। পাড়ুই মহাশয় জানাইল বে, চাল ছাওয়! না হইলে 
আগামী বর্ধায় বিগ্তালর়ের ভিতর আর কেহ বদিতে পারিবে 
না) কিন্তু সেন হয় পরে চিন্তা কৰিলে চলিবে) উপস্থিত প্রধা 
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সুতাঁবন! হইতেছে যে, তিনমাস হইডে শিক্ষকের! বে নাহিদা 
পায় নাই--সুতয়াং, ঘরের খাইন বন্তমহিষ ভাড়াইক! বেড়াইতে 
আর কেহ পারিতেছে লা। 

ইচ্ুলের কথায় রমেশ একেবারে সজাগ হইয়া! উঠিল। হেড 
মাষ্টার মহাশক্কে বৈঠকথানায় লইয়! গিয়া একটি একটি করিয়া 
সমন্ত সংবাদ গ্রহণ করিতে লাগিল । মাষ্টার-পণ্ডিত চারজন ; এবং 
তাহাদের হাড়-ভাা খাটুনির ফলে গড়ে ছুই আন করিয়া ছাত্র 
প্রতিবৎসর মাইনার পরীক্ষা পাশ করিয়াছে । তাহাদের নাম-ধাম 
বিবরণ পাড়ুই মহাশয় মুখস্থর মত আবৃত্তি করিয়া দিল। ছেলে- 
দের নিকট হইতে যাহা আদায় হয়. তাহাতে নীচের দু-জন 
শিক্ষকের কোন মতে, ও গভর্ণমেণ্টের সাহায্যে আর একজনের 
স্ষান হয় ॥ শুধু একপ্রনের মাঁহিনাটাই গ্রামের ভিতরে এবং' 
বাছিরে চাদ তুলিয়া সংগ্রহ করিতে হয়। এই চাদা সাধিবার 
ভাবও মাঈারদের উপরেই-_তীহারা গত তিন চারি মাস কাল 
কদাগত খুরিয়া ঘুবিয়া প্রত্যেক বাটীতে আট-দশবার করিয়া 
হাটা-হাটি করিয়াও গাতটাকা] চার আনার বেশী আদার করিতে 
পারেন নাই 
কথ গুনিসা রমেশ স্তম্ভিত হইর! রছিল। পীচছরট! গ্রামের 
মধ্যে এই একটা বিগ্ভালয়--এবং এই পীচছয়টা গ্রীমময় ভিন- 
হাসকাল ক্রমাগত ঘুরিয়া বাত্র ৭।* আদার হইয়াছে! রমেশ 
প্রশ্ন করিল, "আপনার মাহিনা কত?” মাষ্টার কহিল, *্রসিদ 
, দিতে হুয় ছাবিবিশ টাকার” পাই তের টাকা পোনর বানা ।” 
কথাটা রমেশ ঠিক বুঝিতে পারিল না--তাহার মুখপানে চাহিয়া 
বহিল। মাষ্টার তাহা বুবিয়া বলিল, “আগ্ে গভর্ণছেন্টের ছঝুছে 
কি না, তাই ছাবিবশ টাকার রসিদ লিখে দিয়ে 'সবইন্স্পেন্টফ 
বাঁধুকে দেখাতে হয়--নইলে--গর়কারী সাহাব ধন্ধ -গয়ে হারা 
সবাই জানে, আপনি ফোন: ছাতকে জিজ্ঞাসা করলেই জান্যেট 
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পার্বেন, আমি মিথ্যে বল্চিনে ।” রমেশ অনেকক্ষণ চুপ করিয়া 
থাকিয়া ভিজ্ঞানা করিগ, “এতে ছাত্রদের কাছে আপনার সম্মাৰ- 
হানি হয় না?” মাষ্টার লঙ্জিত হইল। কহিল, “কি কর্ব, রমেশ 
বাধু! বেণীবাবু এ কয়টি টাকা দিতেও নারাজ ।৮ 

পঠিনিই কর্থী বুঝি ?” 

মা্ার একব।র একটুখানি ধা করিল; কিন্তু তাহার না 
বলিলেই নয়। তাই সে ধীরে ধীরে জানাইল যে, “তিনিই 
সেক্রেটারি বটে; তিনি একটি পয়সাও কখনো খরচ করেন না। 
যত মুখুয্যে মহাশযের কন্তা--সতীলক্মী তিনি-_তীর দয়া! না থাকিলে 
ইস্কুল অনেকদিন উঠিয়া ধাইত। এ বৎপরই নিজের খরচে চাল ছাই 
দিবেন, আশা দিম্নাও হটাৎ কে যে সমন্ত সাহাম্য বন্ধ করিয়া 
দিয়াছেন, তাহার কারণ কেহই বলিতে পারে ন1।” রমেশ কৌতুহলী 
হুইয়! বসার সম্বস্কে আরও কয়েকটা, খু করিয়া, শেষে জিজ্ঞাসা 
করিল, “সার একটি ভাই এ ইন্থলে গড়ে না?” মাষ্টার কহিল, 
“যতীন ত? পড়ে বৈকি ।” রমেশ বলিল, "আপনার ইন্কুলের বেলা 
হয়ে যাচ্ছে; আজ আপনি যান, কাল আমি আপনাদেল ওখানে 
বাব।” “যে আন্ত” বলিয়া হেত মাষ্টীর আর একবার রমেশকে । 
প্রণাম করিয়া জোর করিয়া! ভাহার পায়ের ধুলা মাথায় লইয়া, 
বিদায় হইল। 


ঝি 


বিশ্বেঘরীর সেদিনের কথাটা যেইদিবেই দণখান! গ্রামে পরি- 
ব্যাগ হইয়া গিম্াছিল। বেণী লোকটা নিজে কাহারও মুখের উপর 
ঝড় কথা বলিতে পারিত না) স্তাই দে গিক্। রমার মাসীকে ভাফিয়া 
স্জনিয়াছিল। সেকাণে না কি তক্ষক াত ফুটাইয়। এক বিরাক্ট 
কর্থথ আলাইয়া ছাই করিয়া দিয্লানিল। এই যাসীটিও সেদিন 
সকালবেলায় ঘয়ে ঢড়িয! যে বির 'উদদীর্ঘ কলি! গেলেন, দাহাতে 
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বিশ্বেশ্বরীর রক্রমাংসের দ্বেহটা, কাঠের নয় বলিয়াই, হৌক্‌, কিংবা 
একাল সেকাল নয় বলিয়াই হৌক্‌, জলিরা ভন্রস্ত পে পরিণত হই 
গেল না। স্মস্ত অপমান বিশ্বেশবয়ী নীরবে সহ করিলেন । কারণ 
ইহা থে তাহার পুন্দের দ্বারাই সংঘটিত হইয়াছিল, দে কথ তীহার 
অগোচর ছিল না। পাছে রাগ করিয়। একটা কথ!র জবাব দিতে 
গেলেও এই স্্ীঃলাকটার মুখ দিয়া সর্ধাগ্রে তাহ!র নিজের ছেলের 
কথাই বারে প্রকাশ হইয়া পড়ে এবং তাহ। রমেশেব কর্ণ গোচর 
হয়, এই নিপারুণ পঙ্জার ভয়েই সমশ্য সমর্টা তিনি কাঠ হইয়া 
বসিয়াছিলেন। 
তবে, পাড়াশীয়ে কিছুই ত চাপা থাকিবার জো লাই ! রমেশও 
স্ুনিতে পাইল। জ্যাঠাইনার জন্ঠ তাহার প্রথম হইতেই বরাবর 
নৈপ্ন ভিত্তবে উৎ্কঠ! ছিল, এবং এই লইরা ম!তা-পুক্রে যে একটা 
কগহ হইবে, মে আশঙ্কা ও'করিয়াছিল । কিন্তু বেণী মে বাহিরের 
লোককে ঘরে ডাঁকিযা আনিয়! নিজের নাকে এমন কবিয়া অপমান 
'ও নির্যাতন করিবে, এই কথাটা সহসা তাহার কাছে একটা! স্থষ্টি- 
ছাড়! কা খলিয়া মনে হইল, এবং পরমুহুর্তেই তাঙার ক্রোধের 
বন্কি ধেন বরন্গবন্ধ, ভেদ করিয়! জলিয়! উঠ্ঠিল ! ভাবিল, ও বাড়ীতে 
ছুট! গিগপ যা? মুখে আসে, তাই বলিয়া! বেণীকে গালাগালি করিয়া 
আসে, কারণ, যেলোক্চ মাকে এমন করিয়া! অপমান করিতে 
পারে, তাহাকেও অপমান কর! সম্বন্ধে কোনরূপ বাচ-বচার করিবার 
আবশ্যকতা নাই । কিন্তু পরক্ষণেই মনে হইশ, ভাহা হয় না! 
কারণ, জ্যাঠঃইন্ার অপমানের মাত্র! তাহাতে বাঁড়িবে বই কমিবে 
মা। সেদিন দীন্ুর কাছে, এবং কা"ল মাষ্টারের মুখে গুনিয়া 
রমার প্রতি তাহার ভারি একটা! শ্রদ্ধার ভাব জাগিয়াছিল। 
চতুদ্দিকে পরিপূর্ণ মুড়তা ও সহস্র প্রকার কদর্য কষুত্রতার ভিতরে 
একা জ্যাঠাইমার হৃদয়টুকু ছাড়া সমস্ত গ্রামটাই আঁধারে ভুবিগা 
গিক্নাছে বলিয়া, ধখন তাহ'র নিশ্চয় বিশ্বাম হুইক্সাছিল, তখন এই 
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মুখুষ্যেবাটার পানে চাহিয়া! একটুখানি আলোর 'আভাষ--তাহ! 
যত তুচ্ছ এবং ক্ষুত্র হৌকৃ--তাহার মনের মধ্যে বড় আনন্দ 
দিয়াছিল। কিন্তু আজ আবার এই ঘটনায় রমার বিরুদ্ধে তাঙ্ছার 
সমস্ত মন দ্বণায় ও বিভৃষ্ণায় ভরিয়া গেল। বেণীর সঙ্গে যোগ দিয়া 
এই ছুই মাসী ও বোন্ঝিতে মিলিরা, যে এই অন্তায় করিয়াছে, 
তাহাতে তাহার বিন্দুমাত্র সংশয় রহিল ন1। কিন্তু, এই ছুইটা 
স্ত্রীলোকের বিরুদ্ধেই বাসে কি করিবে, এবং বেোণীকেই বাকি 
করিয়! শাস্তি দিবে, তাহাঁও কোনমতে ভাবিয়া পাইল না। 

এমন সদয়ে একটা কাণ্ড ঘটিল। মুখুষে ও ঘেযালদের 
কয়েক্ট! বিবয় এখন পধ্যস্ত ভাগ হয় নাই। আচাধ্যদের বাটার 
পিছনে “শড়' বলিয়! পুফরিণীটাও এইরূপ উভরের সাধারণ সম্পত্তি । 
একসময়ে ইহা বেশ বড়ই ছিল; ক্রমশঃ সংস্কার-অভাবে বৃক্জিক্না 
গিয়া এখন সাধান্ত একট। ডোবায় পরিণত হইয়াছিল। ভাল মাচ্ছ' 
ইহাতে ছাড়া হইত না, ছিলও ন1। কৈ, মাগুর গ্রতৃতি ষে সকঙ্গ 
মাছ আপন জন্মায়, তাহাই .কিছু কিছু ছিল। ভৈরব হাপাইতে 
ইাপাইতে আসি উপস্থিত হইল। বাহিরে চণ্ডীমগ্ডপের পাশের 
ঘরে গোমস্তা গোপাল সরকার খাতা! গিখিতেছিল, ভৈরব ব্যস্ত হইর 
কহিল, “সরকার নশাই, লোক পাঠাননি? গড় থেকে মাছ 
ধরানো! হচ্চে যে!” সরকার কলম কাণে গু'জিয়! মুখ তুলিয়! প্রশ্ন 
করিল, “কে ধরাচ্ছে ?” “আবার কে ? বেণীবাবুর চাকর ধাড়িসনে 
আছে, মুখুধ্েদের খোট্র। দরওয়ানটাও আছে-_দেখলুম ; নেই কেবল 
আপনাদের'লোক। 'শীগ গীর পাঠান।” গোপাল কিছুমাত্র চাঞ্চল্য 
গ্রকাশ করিল না) কহিল, «আমাদের বাবু মাছনাংস খান্‌ না ।” 
ভৈরব কহিল, “নাই থেলেন॥ কিন্তু ভাগের ভাগ নেওয়া! চাই 
ত.. গ্রোপাল বলিল, “আমর! পাঁচজন ত চাই ; বাবু বেঁচে 
স্জীকুলে তিনিও তাই চাইতেন। কিন্তু, রমেশ বাবু পট আলাদা 
ধর়গর ।* বলিয়া ভৈরবের মুখে বিদ্বর়ের চিহ্ন দেখিয়! সহান্তে 
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একটুখানি গেম করিঙ! কহিল, “এ তো! তুচ্ছ ছটো লিডি মাগুর 
মাছ, আচাধ্ি মশার ! সেদিন হাটের উত্তর্দিকে সেই প্রকাণ্ড 
তেঁতুলগাছটা কাটিয়ে ও'রা ছুধরে ভাগ ক'রে দিলেন, আমাদের 
কাঠেব একটা কুঁচোও দিলেন না!। আমি ছুটে এসে বাবুকে 
জানাতে, তিনি বই থেকে একবার একটু মুখ তুলে হেসে আবার 
পড়তে লাগলেন। জিজ্ঞেস করুলুম, ণকি কর্ব বাবু?” আমার 
রমেশ বাবু আর মুখটা একবার তোলবারও ফুরসৎ পেলেন না। 
তার পর, পীড়াগীড়ি কর্‌তে বইখান! মুড়ে রেখে একট! হাই তুলে 
বল্লেন, পকঠি ? তা” আর কি শ্ঠেত্বল গাছ নেই?” শোন কথ! ! 
ব্ল্লুম 'থাকবে না! কেন? কিন্তু ভ্ান্য-সংশ ছেড়ে জ্েবই বা কেন 
আর কে কোথায় এমন দেয়?” রমেশ বাবু বইথানা আবার মেলে 
গে মিনিট পাঁচেক চুপ ক'রে থেকে বল্লেন, “সে ঠিক। কিন্ত 
কুঙান! তুচ্ছ কাঠের জ্ন্তে ত আর ঝগড়া করা যায় না!” ভৈরব 
'্সতিশব বিশ্বয়াপন্ হইয়। কহিল--প্বলেন কি!” 

গোপাল সরকার মৃহু হাসিয়া বারছই মাথা নাড়িক্না কহিল, 
“বলি ভাল, আচাব্যি মশাই, বনি ভাল! আমি সেই দিন থেকে 
বুঝেচি আর মিছে কেন! ছোট তরফের যা-লদ্মী, তারিবী 
ঘোধালেল সঙ্গেই স্বন্তর্ধান হরেচেন 1” ভৈরব খানিকক্ষণ চুপ 
ক্রিয়া থাকিয়৷ বলিল, “কিন্ত, পুুরট। যে আমার বাড়ীর পিছনেই 
স্্জামার একবার জানান চাই ।*--গোপাল কহিল, “বেশ ত 
ঠাকুর, একবার জানিয়েই এসো ন!। দিবারাত্রি বই নিয়ে থাকলে, 
“আর সরিকদের এত ভয় করলে, কি নিষয়-সম্পত্তি রক্ষে হয়? 
যছ খুখুষ্যের কন্তা--ম্রীলোক ) সে পথ্যস্ত গুনে হেসে কুটিপাটি। 
গ্রোবিদ্দ গা্বিকে ডেকে নাকি দেদিন তাষাসা। ক'রে বলেছিল, 
“রমেশুবাধুকে ঝেলো একটা মাঁসহারা নিয়ে বিধরট! আমার কানে 
দিতে? এর চেয়ে লঙ্। আর আছে?” বলিয়া গোপাল বাগে 
কুঃখে সুখখানা বিকৃত করিয়! নিজের কাজে ঈদ ধিল। 
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.” বাটাতে ভত্রীলোক নাই। সর্বত্রই অবারিত দ্বার। ভৈরব 
ভিতরে আমিয়া দেখিল, রমেশ সামনের বারান্দায় একখানা 
ভাঙ! ইঞ্জিচেয়ারের উপর পড়িঃ। আছে। রমেশকে তাহার কর্তব্য- 
কর্মে উত্তেঞ্গিত করিবার জন্য, দে সম্পত্তি-রক্ষা-সম্বন্ধে সামান্ত একটু 
ভূমিকা করিয়া কথাট! পাড়িবামাত্র রমেশ বন্দুকের গুলি খাইয়! 
ঘুমন্ত বাঘের মত গঙ্গিয়া উঠিয়া বলিল-_“কি রোজ্রোজ চালাকি 
নাকি! জুয়া?” তাহার এই অভাবনীয় এবং সম্পূর্ণ অপ্রত্যা- 
শিত উগ্রতায় ভৈরব ত্রস্ত হইয়া! উঠিল; এই চালাকিট| যে কাহার, 
তাহা দে ঠাহর করিতেই পারিল না। ভজুক্সা বমেশের গোরণপুর 
জেলার চাকর। অত্যন্ত বলবান্‌ এবং বিশ্বাসী। লাঠালাঠি 
করিতে নে রমেশেরই শিষ্য , নিজের হাত পাকাইবার জন্ত রমেশ 
নিজে শিখিয়া ইহাকে শিখাইক্াছিল। ভুয়া উপস্থিত হইবামাজ 
রমেশ তাহাকে খাড়া হুকুম করিয়া দিল-_সমস্ত মাছ কাড়িক! 
আনিতে এবং যদি কেহ বাধ! দেক, তাহার চুল ধরিয়! টানিয়! 
আনিতে, যদি না আন] সম্ভব হয়, অন্ততঃ তাহার একপাটি দাত 
বেন ভাঙ্গিয় দিনা সে আসে । ভঙ্জুয়া ত এই চায়। দে তাহার 
তেলেপাকানে। লাঠি ' আনিতে নিঃশকে ঘরে গিরা ঢুকিল। ব্যাপার 
দেখিয়া ভৈরব ভয়ে কাপথ! উঠিল। সে বাঙ.ল| দেশের তেলে- 
জলে মানুষ। হাকাহাকি, চেঁচার্টেচিকে মোটে ভয় করে না; 
কিন্তু প্র থে অতি দৃঢ়কার, বেঁটে হিন্ুস্থানীটা কথাটি কহিল 
আ, শুধু ঘাড়টা একবার হেলাইফ়া চলি! গেল, ইহাতে ভৈরবের 
তালু পর্যাস্ত দুশ্চিন্তায় শুকাই়া৷ উঠিল। তাহার মনে *পড়িল, যে 
কুকুর ডাকে না, সে ঠিক কামড়ায়। তৈরব বাস্তবিক গুভামুধ্যায়ী, 
স্ডহি সে জানাইতে আসিয়াছিল, যদি সময়মত অকুস্থানে উপস্থিত 
কইরা চ্কার র'কার চীৎকার করিরা ছট। কৈ-মাগুর ঘরে আনিতে 
পরযায়। তৈরব নিজেও ইহাতে সাহাধ্য করিবে মনে করিয় 
রাহ ল। কিন্ত কৈ, কিছুই ত তাহার হুইল না। গালি- 


গালাজের ধার দিয়! কেহ গেল মা । মনিব যদি ব! একটা হুঙ্কার 
দিলেন, ভৃত্যটা তাহার ঠোটটুকু পথ্যন্ত নাড়িল ন1॥ লাঠি আনিতে 
গেল। উৈরব গরীব লোক') ফৌজদারীতে জড়াইবার মত তাঁহার 
সাহসও ছিল না, সঞ্চল্পও ছিল না! মুহূর্তকাঁল পরেই সুদীর্ঘ 
বংশদও হাতে ভঙ্গ! ঘরের বাহির হুইল এবং সেই লাঠি মাথায় 
ঠেকাইয়! দূর হইতে রষেশকে নমস্ক'র করিয়া প্রস্থানের উপক্রম 
কািতেই, ভৈরব অকল্মাৎ কাদির উঠিয়া, রমেশের দুই হা 
'টাঁপিয়া ধরিল--”ওরে ভোজো, যাস্নে! বাবা রমেশ, রক্ষে কর 
বাব, আনি গরীব মানুষ, একদড ও বীচব লা।” ধমেশ বিরত 
হইয়া হাত ছাড়াইক়া লইল। তাহার বিশ্বের সীমা-পরিসীম। 
নাই। ভ্জুয়া অবাক হইস্া ফিরিয় আসিয়া দাড়াইল ! তৈএব 
কীদকাদ স্বরে বলিতে লাগিল, "এ কথা ঢাঁক1 থাকৃবে না, বাব! ! 
ঝেণী বাবুর কোপে পড়ে তাহ'গে একটা দিনও বাঁচব না। আমার 
দর পধ্যন্ত জলে বাবে বাবা, ব্রন্ষা-বিষু। এলেও রক্ষে করতে 
পার্বে না।” রমেশ ঘাড় হেট করিয়া স্তব্ধ হইয়া বসিয়। রহিল । 
গোলমাল শুনিয়! গোপাল মরকার খাত! ফোলয়া ভিভরে অপির! 
দঁড়াইয়াছিপ। দে আস্তে আন্ডে বলিল, “কথাটা! ঠিক বাবু ।” 
রমেশ তাহারও কোন প্লবাব দিল না, শুধু হাত নাড়িয়া ভন্থুয়।কে 
তাহার মিজ্রের কাঁন্জে বাইতে আদেশ করিগা নিজেও শিঃশকে 
ঘরে চলিয়া গেল। তাহার হৃদয়ের মধ্যে যে কি ভীষণ ঝঞ্চার 
আকারেই এই ভৈরৰ আচাধ্যের অপরিনীম ভীতি ও কাতরো[ক্ত 
প্রবাহিত হইতে লাগিল, তাহ! শুধু অন্তধ্যামীই নেখিলেন 


নি 


“ারে যতীন, খেল! কর্ছিষ্‌, ইস্কুলে যাঁবিনে 1” “আমাদের, 
ঘে আজকাল ছ'দিন ছুটি দিদি!” মাসী শুনিতে পাইয়া কুৎম্কিত- 
সুখ আরও বিশ্রী .করিম্বা বগিধেন, “সুখপাড়ী, . ইচ্কুলের মাঠের, 


গা গ্রীগ্াধা 


মধ্যে পনরদিম ছুটি । ছুই তাই ওয় গেছমে টীকা! খরচ করিস্‌,; 
আমি হ'লে জাগুন ধরিয়ে দিডুম 1” বলিনা নিজের কাজে চলিক্ 
গেলেন । যোল-জানা মিখ্যাবাদিনী বলিয়1 যাহারা মামীর অধ্যাত্তি 
গ্রাচার করিত, তাহারা ভূল করিত। এম্নি একজআাধট! সত্যকখ 
বলিতেও তিনি পাঁরিতেন, এবং আবশ্যক হুইঞ্ে করিতেও পশ্চাৎ, 
পদ হইতেন না । রম| ছোট ভাইটিকে কাছে টানিয়। লইয়া, 
আন্তে আস্তে জিজ্ঞাস! করিল, “ছুটি কেন রে, ষতীন্‌ ?” যতীন 
দিদির কোল থেঁসিয়! দাঁড়াইয়া কহিল, প্থমাদের ইস্কুলের চাল- 
ছাওয়া হচ্চে যে! তার গর চুণকাম হুবে--কত বই এসেচে” 
চারপাচট! চেয়ার-টেবিল, একট! আলমারী, একটা ধুব বড় খড়ি--- 
একদিন তৃমি গিয়ে দেখে এসে! না, দিদি!” বমা অত্যন্ত আশ্চর্য্য 
₹ইয়া কহল, “বলিস্‌ কি রে।” “ই1, দিদি সত্যি। রষেশবান্কু 
এসেচেন না--তিনি সব ক'রে দিচ্চেন।” বলিয়া বালক আরও 
কি কি বলিতে ফাইতেছিল, কিন্তু সুমুখে মাসীকে আনিতে দেখিয়া 
রা তাড়াতাড়ি তাহাকে লইয়া নিজের ঘরে চলিয়া গেল। আদর 
করিয়া কাছে বসাইয়া প্রশ্ন করিয়া করিয়' এই ছোট ভাইটির মুখ 
হইতে সে রমেশ ও স্কুল সন্ধে অনেক তথ্য সংগ্রহ করিল। প্রত্যহ 
ছুই এক ঘণ্ট। করিয়া! তিনি নিঁজে পড়াইয়া যান, তাহ1ও গুনিল। 
হঠাৎ জিজ্ঞানা করিল, গ্রে, ষভীন্, তোকে তিনি চিন্তে 
পারেন?” বালক সগর্বে মাথা নাঁড়িয়া বলিল, “ই1--” “কি 
ধ'লে তুই কে ভাকিস্‌?” এইবার যতীন একটু মুক্চিলে পড়িল ( 
ফ্ারণ, এতটা ঘনিষ্ঠতার সৌভাগ্য এবং সাহস 'আজও তাহার হয় 
ধাই। -তিনি উপস্থিত হইবামাত্র দোর্দগু প্রতাপ হেডমাষ্টার পর্যাস্ত 
খের তটস্থ হইয়া পড়েন, ভাহাতে ছাত্রমহলে ভগ্ন এবং বিশ্বরেন 
লরিদীম! থাকে না) “ ডাকাত দুরের-কথা-_ভরস! করিয়া ইহারা 
কেহ তীহার মুখের দিকে চাছিতেই পাঁরে না) কিন্তু দিদির কাছে 
পান যাও ত সং দই ...ছোলের! মাষ্টারদিগকে “ছোবাবু” 


পলী-সমাজ ১ 


বৃলিয়। ডাকিতে শুনিয়াছিল। তাই, সে বুদ্ধিখরচ করিয়। ফিল, 
“আমরা ছোটবাবু বলি।” কিন্তু তাহার মুখের ভাব দেখিয়া 
রমার বুঝিতে কিছুই বাকী রহিল না। সেভাইকে আরও একটু 
বুকের কাছে টানিয়৷ লইয়। সহান্তে কহিল, “ছোটবাবু কিরে! 
।তনি যে তোর দাদা হা'ন। বেণীবাবুকে যেমন 'বড়দা, ক'লে 
ডাকিন্‌, এঁকে এমনি “ছোটদা, ঝলে ডাকতে পারিস নে?” 
বাণক বিস্ময়ে আনন্দে চঞ্চল হইয়া উঠিল-_”আমার দাদা হন 
তিনি? সত্যি বলচ দিদি?” ধতাই তহয় রে”_বলিয়! রমা 
আবার একটু হাসিল। আর যত্তীনকে ধরিয়া রাখা শক্ত হইয়া 
উঠিল। খবরটা! সঙ্গীদের মধ্যে এখনি প্রচার করিয়া দিতে 
পারিলেই সে বীচে। কিন্তু ইস্কুল যে বন্ধ! এই ছটো দিন 
তাহাকে কোনমতে ধৈর্য ধরিয়া থাকিতেই হইবে। তবে, যে 
সক ছেলের! কাছাকাছি থাকে, অন্ততঃ তাহাদিগকে না বলিয়াই 
বা সে থাকে কি করির1? সে আর একবার ছটফট করিয়া! বলিল, 
"এখন যাব, দিদি ?৮ “এত বেলা কোথায় বাবি রে?” বলিয়! 
রম। তাহাকে ধরিরা রাখিল। যাইতে না! পারিয়। যতীন খানিকক্ষণ 
অপ্রসন্নবুখে চুপ করিয়। থাকিয়া জিজ্ঞাস! করিল, “এত দিন তিনি 
কোথাক্ম ছিলেন দিদি?” রম! নিষ্বন্বরে কহিল, *এত দিন্‌ 
লেখাপড়া শিখতে বিদেশে ছিলেন। তুই বড় হ'লে তোকেও 
এমনি বিদেশে গিয়ে থাকতে হবে। আমাকে ছেড়ে পার্বি 
থাকৃতে, যতীন্‌?* বিয়া ভাইটিকে সে আর একবার বুকের 
কাছে আকর্ষণ করিল। বালক হুইলেও সে তাহার দিদির 
কণ্ঠস্বরের কি রকম একট! পরিবর্তন অস্থভব করিয়! বিন্মিতভাবে 
সুখপানে চাহিয়। রহিল। কারণ, রমা তাহার এই ভাইটিকে 
প্রাগতুলা ভালবাসিলেও তাহার কথায় এবং ব্যবহারে এক্প আবেগ 
উচ্ছাস কখন প্রকাশ পাইত ন!। | ূ 

বতীন প্রশ্ন করিল, “ছোটদা”র সমত্ত পড়া শেষ. হয়ে গেছে? 


৫৩ পল্লী-নমংজ 


দিদি?” রম! তেমনি ন্েহকোমগকঠে জবাব দিল--০ই1 ভাই, 
তার সব পড়া সাঙ্গ হয়ে গেছে!” যতীন আবার জিজ্ঞাস! করিল, 
“কি ক"রে তুমি জানলে?” প্রত্বাত্বরে রম! শুধু একটা নিশ্বাস 
ফেলিয়! মাথা নাড়িল। বস্কতঃ এ সম্বন্ধে সে, কিংবা গ্রামের আর 
কেহ, কিছুই জনিত না। তাহার অনুমান যে সত্য হইবেই, 
ভাহাও নয়, কিন্ত কেমন করিয়! তাহার যেন এুনষ্চয় বোধ হইয়া- 
ছিব, যে ব্যক্তি গরের ছেলের লেখাপড়ার জুট এই অতান্পকালের 
মধে এরূপ সচেতন হইয়া! উঠিস্সাছে, সে কিছুতেই নিজে মূর্থ নয়। 

ধতীন এ লইয়া আর জেদ করন! । কারণ, ইতিমধ্যে 






আমাদের বাড়ী আসেন না? 1 তো রোজ আসেন ।” প্রশ্নটা! 
ঠিক বেন একটা আকন্তিক ততীক্ষ বাথার মন রমার সর্বাঞ্জে 
বিছ্যদ্ধেগে প্রবাহিত হইয়া গেল। কিন্তু, তথাপি হানিয়া কহিল, 
“তুই তাকে ডেকে আন্তে পারিস্‌ নে?” “এখনি যাব দিদি?” 
বলিয়া তৎক্ষণাৎ যতীন উঠিয়া ঈলাড়াইল। “ওরে কি পাঁগল। ছেলে 
রে তুই 1” বলিয়৷ রম! চক্ষের পলকে তাহার ভয়ব্যাকুল ছুই বাস 
বাড়াইয়! তাহাকে জডাইয়। ধরিল। প্খপর্দার, যতীন্--কথ থনে। 
এমন কাজ করিস্নে, ভাই, কখখনো না।” বলয়! ভাইটিকে 
সে যেন প্রাণপণ বলে বুকের উপর চাপিক্া! ধরিরা রাখিল ! তাঁহার 
অতি ক্রুত হৎস্পন্দন স্পষ্ট অগ্থুভব করিয়। যতীন, বালক হইলেও, 
এবার বড বিশ্ময়ে মুখপানে চাহিয়্। চুপ করিয়া রহিল। একে ত, 
এমন ধারা করিতে কখনও সে পুর্ববে দেখে নাই, তা” ছাড়।, ছোট 
বাবুকে ছোটদাদ! বলিয়! জানিয়! যখন তাহার নিজের মনের গন্তি 
সম্পূর্ণ অন্থ পথে গিয়াছে, তখন দিদি কেন যে তাহাকে এত ভয় 
করিতেছে, ভাহা সেকোনমতেই ভাবিয়া! পাইল না । এমন সমস্কে 
জামী তীক্ষ আহ্বান কানে আনিতেই রমা, যতীনকে ছাড়িয়! দিয়া 


তাড়াতাড়ি উঠিয়। ঈাড়াইল। অনভিকাল পরে” তিনি শ্বযং আসিয়া 
দ্বারের সম্মুখে দাড়াইয়া খলিলেন, “আনি বলি, বুঝি রম! ঘাটে চান 
কর্‌তে গেছে। বলি, একাঙশী বলে কি এতটা বেলা পর্যন্ত 
মাথার একটু তেলজ্রলও দিতে হবে ন|? মুখ শুকিয়ে যে একেবারে 
৪ হয়ে গেছে।” রমা, জোর করিয়া একটুথাঁনি হাসির, 
ল, “তুমি যাও, মাসী, আমি এখনি যাচ্ছি।” “যাবি আর 

টন ? টনি দেখ গে যা, বেশীর! মাছ ভাগ করতে এসেচে ।” 
মাছের নামে যতীন চুটিয়া চলিযু! গেল। মামীর অলক্ষ্যে রমা 
আচল দিয়া মুখখানা! একরাধু জোর করিয়া যুছিয়া লইয়া তাহার 
পিছনে পিছনে বাহিরে আমিই! উপস্থিত হইল। প্রাঙ্গণের উপর 
মহাকোলাহল। মাছ নিতান্ত ধরা পড়ে নাই--একট। বড় 
ঝুড়ি প্রান একঝুড়ি। ভাগপ্কাক্িবার জন্ত বেণী নিজেই হাজির 
হইরাছেন। পাড়ার ছেলে-মেয়ের! আর কোথাও নাই--সঙ্গে 
সঙ্গে আসিয়া! ঘিরিয় দাড়াইয়। গোলমাল করিতেছে । 

কাসির শব শোনা গেল। পরক্ষণেই, “কি মাছ পড়ল 
হে বেণী!” বলকা লাঠি হাতে ধশ্দাস প্রবেশ করিলেন। 
পতেমন আর কই পড়ল!” বলিয়! বেণী মুখখানা অপ্রসন্ন করিল। 
জেলেকে ডাকিগ্া কহিল, “আর দেরি কর্চিদ্‌ কেন রে? নীগ গীর 
কবে দৃভাগ ক'রে ফেল্‌ না ।৮ জেলে ভাগ করিতে প্রবৃত্ত হইল ! 

পাক হচ্চে গো, রমা? অনেক দিন আস্তে পারিনি) বলি, 
জায়ের আমার খবরট| একবার নিয়ে যাই”-_বলিয়া গোবিন্দ 
গাঙুলী বাড়ী ছুকিবেন। আন্মুন*--বলিয়া রমা মুখ টিপিয়। 
একটুখানি হাসিল। “এত ভিড় কিসের গো?” বলিয়া গা সা 
অগ্রসর হইয়া আলিয়! হঠাৎ যেন আশ্র্যয হুইস্|| গেলেন--” 
তাই ত গাঁ-_মাছ রড় মন্দ ধরা পড়েনি দেখ.চি। বড়পুক্থুরে জান 
দেওয়। হ'ল বুঝি?” এ-সকল প্রশ্লের উত্তর দেয়া সকলেই বাহুজ্য 
মনে করিস মংহ্বিভাগের প্রতি ,ঝুঁকিবা রহিল, এবং অলক্গে 


১ খ্রীদেদাক 


মংধ্যই তাঁহ। সমাধা হইয়। গেল । বেনী দিজের অংশের গীয় মমন্যটুকুই 
ঢাকরের মাথায় তুলিয়। দিয় ধীবরের গ্রতি একটা! চোখের ইঙ্গিত 
করি, গৃছে প্রত্যাগমনের উদ্চেগ করিলেন; এবং দুখুযোদের 
প্রয়োজন অপ বলিয়া! রমার অংশ হইতে উপস্থিত সকলেই যোগ্যত।- 
অঙ্ুসারে কিছু-কিছু সংগ্রহ করিয়া ঘরে ফিরিবার উপক্রম করি- 
তেছে, এমন সমপ্ন সকলেই আশ্চর্য্য হইয়া চাহিয়া দেখিল, রমেশ, 
ঘোষালের সেই বেঁটে হিন্দুস্থানী চাকরট। "তাহার মাথায় সমান 
উচু বাশের লাঠি হাতে একেবারে উঠানের মাঝখানে আসিয়া 
ধঁড়াইয়াছে। এই লোকটার চেহারা এম্‌নি দ্ুধমনের মত যে 
সকলের আগে সে চোখে পড়েই এবং একবার পড়িলেই মনে 
থাকে। গ্রামের ছেলে ধুড়! সবাই তাহাকে চিনিয়া লইয়াছিল; 
এমন কি, তাছ্ার সম্বদ্ধে নানাবিধ আজগুবি গল্পও ঘীরে ধীরে 
প্রচারিত এবং প্রতিষ্ঠিত হইতে আরগ্ত করিক়্াছিল। সোকট1 এত 
লোকের মাঝখানে রমাকেই যেকি করিয়! কত্রী বলিয়া চিনিল, 
তাহ! সেই জানে, দূর হইতে মন্ত একটা! সেলাম করিয়!, “মা-জী 
বলিয়। সম্বোধন কারল, এবং কাছে আসিয়া দড়াইল। তাহার 
চেহার। খ্বেমনই হৌকৃ, কঠস্থর সত্যই ভয়ানক ;--অত্যন্ত মোটা 
এবং ভাঙা । আর একটা সেলাম করিয় হিন্দি-বাঙ্গালা-মেশানো 
ভাষায় সংক্ষেপে জানাইল, সে রমেশ বাবুর ভৃত্য, এবং মাছের 
তিন ভাগের এক ভাগ গ্রহণ করিতে আপিয়াছে ৷ রম! বিশ্রয়ের 
গ্রভাবেই হোৌক্‌ বা তাহার সঙ্গত প্রার্থনার বিরুদ্ধে কথা খুজি 
না পাওয়ার জন্তই হৌক্‌--সহস! উত্তর করিতে পার্রিল না। 
লোফটা চকিতে ঘাড় ফিরাইয়া বেণীর ভৃত্যকে উদ্দেশ করিয়। 
শ্বস্ভীর গলায় বলিল, "এই যাও নাৎ।” চাকরট। ভয়ে-চার গা 
লিছাইয়া আসিয়া দীড়াইল 1 -আাধমিনিট পথ্যন্ত কোথাও একটু 
কাধ নাই) তখন বেটি সাহস সরিতেন:। যেখানে ছিলেন, নেই 
*ষ্াক্স'হইতে বলিলেন১-”ক্য়ের ভাগ ৫: ভূয়! তত্শণ1ৎ গাহাকে। 
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একটা সেলাম দিয়! সসনত্রমে কহিল, “বাবুজী, 'আপকে| নাহি 
পুছা।” মামী অনেক দূর রকের উপর হইতে তীক্ষকঠে ঝন্ঝন্‌ 
করিয়া বলিলেন, “কি রে বাপু, মার্বি না কি!” ভক্জুরা একমুহ্র্তে 
তাহ'র প্রতি চাহিয়৷ রহিল) পরক্ষণেই তাহার ভাঙা গলার 
ভয়ঙ্কর হাসিতে বাড়ী ভরিয়! উঠিল। খানিক পরে হাসি থামাইয়া 
যেন একটু লঙ্জিত হইয়াই পুনরায় রমার প্রতি চাহিয়া! কহিল, 
“মা-জী? তাহার কথায় এবং ব্যবহারে 'অতিশক্ব সন্ত্রমের ভিতরে 
যেন অবজ্ঞা! নুকান ছিল। রমা ইহাই কল্পন! করিপ্না মনে মনে 
বিরক্ত হইয়া! উঠিয়াছিল। এবার কথা কহিল। বলিল, ণ্কি 
চায় তোর বাবু?” রমার বিরক্তি লক্ষ্য করিয়া! তভুয়া হঠাৎ যেন 
কুষ্টিত হইয়া পড়িল। তাই যতদূর সাধ্য, সেই কক শকণ্ঠ কোমল 
করিয়া তাহার প্রার্থনার পুনরাবৃত্তি করিল। কিন্তু করিলে কি 
হয়--মাছ ভাগ হইয়! যে বিলি হইয়া গিয়াছে । এতগুল! লোকের 
সুমুখে সে হীন হইভেও পাবে ন1।--তাই কটুকণ্ঠে কছিল-_“তোবৰ 
বাবুর এঠে কোন অংশ নেই । বল্গে যা, যা পারে, তাই করুক 
গনেশ! “বহুৎ আচ্ছা, মা-জী |” বলিয়া ভঙ্জুয়া তৎক্ষণাৎ একটা দীর্ঘ 
সেলাম করিয়া বেণীর ভূত্যকে হাত নাড়িয়া যাইতে ইঙ্গিত করিয়া 
দিস, এবং ছ্তীয় কথা না .কহিয়া নিজেও প্রস্থীনের উপক্র্ 
করিল। তাহার ব্যবহারে বাড়ীশুদ্ক সকছেই 'যখন অতান্ত 'আশ্চর্যট 
হইয়া গিকাছে তখন হঠাৎ সে ফিরিয়া দীভ়াইয়! রমার মুখের দিকে 
চাহিয়া, হিন্দি-বাঙ্গীল!ক়্ মিশাইয়া নিজের কঠোর কণ্ঠস্বরের জন্ত 
ক্ষম। চাহিল, এবং কহিল, “মা-জী, লোকের কথ শুনিয়! পুকুর- 
ধার হইতে মাছ কাড়িয়া আনিবার অন্ত বাবু আমাকে হুকুম করিয়া- 
ছিলেন! বাঁবু'জী কিংবা আমি কেহই আমরা মাছ-মাংস চু'ই না 
বটে, কিন্তু-_” বলিয়া, সে নিজের প্রশস্ত বুকের উপর করাধাত 
করিয়া! কহিল, প্ৰাবুজীর হুকুমে এই জীউ হয় ত পুকুরধারেই আজ 
দিতে হইত। কিন্তু রাষজী রক্ষা! করিয়াছেন ; বাবুজীর রাগ পড়িয়া . 


০] পালীন্দজাষ 


গেল। আমাকে ভাকিয়! বলিলেন, “ভঙ্জুয়া, যা, মা-্জ্রীকে ছিজ্ঞাস 
করে আয, ও পুকুরে আমার ভাগ আছে কি না।” বলিয়া সে 
অতি সন্ত্রমের সহিত লাঠিশুদ্ধ ছুই হাত রমার প্রতি উিত করিয়া: 
নিজের মাথার ঠেকাইয়া নমস্কার করিয়া বলিল, *“বাবুজী বলিয়া 
দিলেন-_-আার বে যাই বলুক, তত্ুয়া আমি নিশ্চন্ধ জানি, মা-জীর 
জবান থেকে কখনও ঝুটাবাত বা”র হবে না--দে কখনও পরের 
জিনিষ ছ্োঁবে না।৮ বলিয়া দে আস্তরিক সন্্রমের সহিত বারংবার 
নমস্কার করিয়া বাহির হইয়া গেল। 
যাইবামাত্রই বেণী মেয়েলি সরু গলার আস্ফালন করিয়া কহিল, 
, এমনি ক'রে উনি বিষয় রক্ষে কর্বেন! এই তোমাদের কাছে 
গ্রতিন্তে করুচি, আমি আজ থেকে গড়ের একটা! শমুক-গুগ লিতেও 
ওকে হান্ত দিতে দেব না; বুঝলে না রমা !”” বলিয়া আহ্লাদে 
আটথানা হইয়া হিঃ__হিং-করিয়া টানিয়া টানিয়া হালিতে 
লাগিল। রমার কানে কিন্তু ইহখর একট! কথাও প্রবেশ করিল ন!। 
'মা জীর মুখ হইতে কখনো! ঝুটাবাঁত বাহির হইবে না+ তক্কুয়ার এই 
বাক্যটা তখন তাহার ছুই কানের ভিতর লক্ষ করতালির সমবেত 
ঝমাঝম্‌ শব্দে যেন মাথাটা ছেঁচিয়া ফেলিতেছিল। তাহার গৌরবর্ণ 
মুখখানি পলকের জন্য রাউ| হইয়াই এম্নি সাদা হইয়া গিয়াছিল, 
.ধেন , কোথাও এক ফোটা রক্তের চিহ্ন পর্যান্ত নাই । শুদ্ধ এই 
জ্ঞানটা তাহার ছিল, যেন এ মুখের চেহারাটা কাহারও চোখে 
না পড়ে। তাই সে মাথার আচলটা আর একটু টানিয় দিয়া 
দ্রুতপদে অরৃশ্ত হইয়া গেল। 


“জ্যাঠাইমা 1” 

“কে, রমেশ? আয়, বাবা ঘরে আয়।” বলিয়া আহ্বান 
করিয়া বিশ্বেশ্বরী তাড়াতাড়ি একখানি মাছুর পাতিয়া 
দিলেন। খরে পা দিয়াই রমেশ চষকিত হইব! উঠিল। কারণ, 


পীন্পসনাজ ৫৯৮, 


জ্যাঠাইদার কাছে ঘে স্ত্রীলোকটি বসিয়াছিল, তাহার মুখ দেখিতে 
না পাইলেও বুঝিল--..এ রদ! | ভাছার ভারি একটা চিত্তজালার 
সহিত মনে হইল, ইহারা মাসীকে মাঝ খানে রাখিয়া অপদান 
করিতেও ক্রটি করে না, আবার নিতান্ত নিলজ্জার হত নিভৃতে 
কাছে আসিয়াও বসে! এদিকে রমেশের আকম্মিক অভ্যাগমে 
রমারও অবস্থাসম্কট কম হয় নাই। কারণ, শুধু যে সে এ গ্রামের 
মেয়ে, তাই নয়। রমেশের সহিত তাহার সম্বন্ধাটাও এইরূপ যে, 
নিতাস্ত অপরিচিতার মত ঘোমট! টানিয়। দিতেও তাহার লজ্জা 
করে, না দিয়াও সে স্বস্তি পায় না। তা ছাড়। সেদিন মাছ লইয়া 
একটা! কও ঘটিয়! খেল! তাই সবদিক্‌ বাচাইয়া বতটা পারা 
যায়, মে আন হুইক্। বসিয়াছিল। রমেশ আর সে দিকে চাহিল 
না। ঘরে ষেআর কেহ আছে, তাহ] একেবারে অগ্রাথ করিয়া 
দিয়, বীরে স্থুস্থে মাদুরের উপর উপবেশন করিয়া কহিল, 
“'জ্যাঠাহমা 1৮ জ্যাঠাইষা! বলিলেন, “হঠাৎ এমন দুপুরবেলা ষে, 
রমেশ? রমেশ কহিল, ছুবুরবেলা৷ ন। এসে তোমার কাছে যে 
একটু বসতে পাইনে। তোমার কাজ ত কম নয়!” জ্যাঠাইমা 
তাহার ওুতিবাদ না করিয়া! শুধু একটুখানি হাসিহোন। রমেশ 
মৃহ ভামিয়। কহিল, ্বন্থকাল আগে ছেলেবেলায় একবাব তোমার 
কাছে বিদায় নিয়ে গিয়েছিলুম । আবার আজ একবার নিতে এলুম। 
এই হয় ত শেষ নেওয়া, জ্যাঠাইমা!” তাহার মুখের হাসি সত্বেও 
কণ্্বরে তারাক্রান্ত হৃদয়ের এমনই একটা গভীর অবসাদ প্রকাশ 
পাইল থে, উভয়েই বিশ্িত-বাগার় চমকিস়া। উঠিলেন। 

“্বাপাই, ষাট! ও কি কথা, বাপ্‌।” বলিয়া বিশ্বেশ্বরীর 
চোখছটি যেন ছলছল করিয়| উঠিল। রমেশ শুধু একটু হাসিল। 
বিশ্বেশ্বরী স্নেহার্্কণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন, "শরীরটা কি এখানে 
ভাল থাক্‌চে না,--বাব! ?”--রমেশ নিজের সুদীর্ঘ এবং অতান্ত 
বলশালী দেহের পানে বার ছুই দৃষ্টিপাত করিয়া খলিল,” .মে 
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খোঁটার দেশের ভালরুটির দেহ জ্যাঠাইম1, এবি এত শীত্ই 
খারাপ হব? তা? নয় শরীর আমার বেশ গালই ছে," কিন্ত 
এখানে আমি আর একদওও টিকৃতে পাচ্ছিনে, সমস্ত প্রাণটা' বেন 
আমার থেকে-থেকে থাবি খেয়ে উঠ্‌চে 1” শরীর খারাপ হয় নাই 
গুনিরা, বিশ্বেশ্বরী নিশ্চিস্ত হইয়। হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“এই তোর জনুস্থান--এখানে টি'কৃতে পারচিদ্নে, কেন বল্‌ দেখি? 
রমেশ মাথা নাড়িঘ। বলিল, “মে আমি বল্তে চাইনে । আমি 
জানি, তুমি নিশ্চয়ই সমস্ত জানো ।” বিশ্বেশ্বরী ক্ষণকাল মৌন 
থাকিয়া একটু গম্ভীর হইয়৷ বাললেন, “সব না জান্লেও কতক 
জানি বটে। কিন্তু, দেই জন্তেই ত বল্চি, তোর আর কোথাও 
গেলে চল্বে না, রমেশ ?* রমেশ কহিল, ”কেন চল্বে ন!, 
জ্যাঠাইমা? কেউ ত এখানে আদাকে চায় না?” জ্যাঠাইম। 
বলিলেন, *চারন না বলেই ত তোকে আর কোথাও পালিয়ে যেতে 
আমি দেবনা। এইযে ডাল-রুটি থাওয়া দেহের বড়াই কর্ছিলি 
রে, দে কি পালিয়ে যাবার জন্তে 2৮ রমেশ চুপ কাঁরয়া বাহল। 
আরজ কেন যে তাহার সমস্ত ও জুড়ি! গ্রামের বিরুদ্ধে বিদ্রোহের 
আগুন জ্বালয়া উঠিরাছিল, তাহার একটু [বশেষ কারণ ছিল। 
গ্রামের যে পথট! বরাবর স্টেশনে গিঃ] পৌছিয়াছিল, তাহার একটা 
ভায়গা আটদশ বৎসর পৃৰের বৃষ্টির জলঙ্রোতে ভাগ গিরাছিল। 
সেই অবধি ভাঙনট! ক্রমাগত দীর্ঘতর এবং গভীরতর হইয়া 
উঠিয়াছে। প্রাসঈ জল জমিয়া থাকে--স্থানটা উত্তীর্দ হইতেই 
সকলকেই একটু দুর্ভাবনার পড়িতে হয়। অস্ত দমে কোনমতে 
পা টিপিয়া, কাপড় হুঁলিয়!, অতি সন্তর্পণে ইহারা পার হয়; কিন্ত 
বর্ষাকালে আর কষ্টের অবধি থাকে ন!। কোন বছর ব! ছৃট! 
বাশ ফেলিয়! দিয়া, কোন বছর বা একটা ভাও। তালের ডো? 
উপুড় করির। £দিয়া, কোনমতে তাহারই সাহায্যে ইহাঝা '্দাছাড় 
খাইয়।। হাত পা তাঙগিয়া ওপারে পরা হাজির হয়। কিন্ত 
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এত ছুঃখসত্বেও গ্রামবাদীরা আজ পর্যান্ত তাহার সংস্কারের চেষ্টা 
মাত্র করে লাই । মেরামত করিতে টাকাকুড়ি ব্যয় হওয়! সম্ভব ৷ এই 
টাকাটা রমেশ, নিজে না দিয়া টাদ! তুপিবার চেষ্টায় আটদশ দিন 
পরিশ্রম করিয়াছে ; কিত্ত আটদশট। পয়স! কাহারে! কাছে বাহির 
করিতে পারে নাই। শুধু তাই নয়--মাজ সকালে ঘুরির। আসি- 
বার সময়, পথের ধাঁবে শ্তাকরাদের দোকানের ভিতরে এই প্রসঙ্গ 
তঠাহ কাণে যাওয়ায়, সে ধাহিবে দীড়াইয়া শুনিতে পাইল, কে 
একজন অখুর একজনকে হাসিয়া বলতেছে, “একট! পয়সা কেউ 
(চারা ধিস্নে )  দেখচিপূনে গর নিজের গরজটাই বেশী? জুতে। 
পায়ে মসমপিয়ে চল। চাই কিনা? না দিলে, ও আপনি সারিক়ে 
বে তা? দেখিস্। তা? ছাড়া, এতকাল যে ও ছিল না! আমাদের 
ইষ্টাশান যাওয়া কি আটকে ছিল? কে আর একজন কহিল, 
সবুর কর না! হে! চাটুয্যে মশা বল্ছিলেন, ওর মাথায় হাত 
বুলিয়ে শীতলাঠান্ুরের ঘরটাও ঠিকঠাক করে নেওয়া হবে। 
খোসঃদোর ক'রে ছুটে “বাবু* “বাবু” করুতে পারলেই বাস্‌! তখন 
হইন্ে সারা -সকলবেলাটা এই ঢুটো! কথ! তাহাকে যেন আগুন 
দিয়া পোড়াইতেছিল। জ্যাঠাইম! ঠিক এই স্থ।নটাতেই ঘা 
দিলেন। বলিগেন, “সে ভাঙনটা থে সারাবার চেষ্টা কর্ছিলি, 
তান ফি হ'ল?” রমেশ বিরক্ক হইয়া কহিল, “দে হবে না, 
ঘ্যাঠাইমা--কেউ একট। প্দুন। টা দেবে না” বিশ্বেশরী 
হাসিয়! বলিলেন, “দেবে না বলে হবে নারে! তোর দাদামশায়ের 
ত তুষ্' অনেক টাক] পেয়েচিদ্‌--এই কণ্টা টাক তুই ত নিজেই 
দে পারিস্1” রমেশ একেবারে আগুন হইয়া উঠিল। কহিল, 
“কেন দেব? - আমার ভারি দুঃখ হচ্চে বে, না বুঝে অনেক গুলো! 
টাকা এদের ইন্কুলের জন্ট খরট করে ফেলেছি । এ গীয়ের কারো 
জন্চে কিচ্ছু করুতে নেই” রমার দিকে একবার কটাক্ষে চাছিয়৷ 
লইয়া! বলিল্,--«এদের দান করলে এর! বোক। মনে করে? ভাল 
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করলে গরজ ঠাওরার। ক্ষমা করাও মহাপপ ; ভাবে--ভয়ে 
পেছিরে গেল!” জ্যাঠাইম! খুব হাসির উঠিলেন; কিন্তু রমার 
চোথমুখ একেবারে রক্তবর্ণ হইয়া! উঠিল। রমেশ রাগ করিয়া 
কহিল, *্হাপ্লে যে জ্যাঠাইম| ?” প্না হেসে করি কি বল্‌ত 
বাছা?” বলিয়া সহসা! একটা! নিশ্বাস ফেলির! বিশ্বেশ্বরী.বলিলেন, 
প্বরং আমি বলি, তোরই এখানে থাক দবচেয়ে দরকার । বাশ 
করে যে জন্মভূমি ছেড়ে চল যেতে চাচ্ছিস্‌, রমেশ, বল্‌ দেখি তোর 
রাগের যোগ্য লোক এখানে আছে কে?” একটু মিয়া, কতটা, 
যেন নিজের মনেই বলিতে লাগিলেন__“আহা ! এর। ষে কত দুঃখী, 
কত হুর্বল-_তা' ঘদদি জানিস্‌, রমেশ, এদের ওপর রাগ করুতে 
তোর আপনি লল্জ! হবে। তগবান্‌ যদি দর! ক'রে তোকে 
পাঠিয়েছেন_-তবে এদের মাঝখানেই তুই থাক্‌, বাবা ।” “কিন্ত 
এর! যে আমাকে চায় না, জ্যাঠাইমা !” জ্যাঠীইম! বলিলেন, 
“তাই থেকেই কি বুঝ তে পারিস্নে, বাবা, এরা তোর বাগ অভি- 
মানের কত 'অযোগ)? আর শুধু এরাই নয়--বে গ্রামে ইচ্ছে 
ঘুরে আর দেখবি সমন্তই এক।” সহসা কমার প্রতি বৃষ্টিপাত 
করিয়া বলিয়া উ্ঠিলেন, “তুমি ষে সেই থেকে ঘাড় হেট করে চুপ 
করে বসে আছ, ন! ?--ই1, রমেশ, ভোরা "ভাই বোনে কি কথা- 
বার্তা বলিস্নে ? না, মা, সে কোরে না। ওর বাপের সঙ্গে 
তোমাদের যা? হয়ে" গেছে, মে ঠাকুরপোর মৃত্যুর স্ঙ্গেই শেষ হয়ে 
গেছে। দে নিয়ে তোনর! ছুজন মনাস্তর ক'রে থাকলে ত কিছুতে 
চল্বে না।” রমা মুখ নীচু করিয়াই আন্তে আস্তে বলিল, “আমি 
মনান্তর রাখতে চাইনে, জ্যাঠাইমা! রমেশদা'-* অকম্মাৎ 
ভাহার সবক রমেশের গম্ভীর উত্তপ৯ কণ্ঠম্বরে ঢাকিয়৷ গল! 
সে উঠিয়! দীড়াইয়। বগিল, "এর মধ্যে তুমি কিছুতে থেকে না মা ! 
জ্যাঠাইমা ! সেদিন কোনগতিকে গুর মাসীর হাতে প্রাণে বেচে5$ 
সান্ধ আবার উনি গিয়ে ষদি তীকে পাঠিয়ে দেন--একেবারে 
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তোনাকে চিবিষ্বে থেয়ে ফেলে তবে ভিনি বাড়ী ফির্বেন 
বলিগ্াই কোনরূণ বাদ-গ্রতিবাদের অপেক্ষামাত্র না করিয়াই 
জ্রতপদে বাহির হইয়া গেল। 

বিশ্বেশ্বরী টেচইয়া ভাকিলেন, “্ন[স্‌্লে, রমেশ, কথা শুনে যা ।” 
রমেশ দ্বাবের বাহির হইতে বলিল, “না, জ্যাঠাইমা- হার! 
অহক্কাপের স্পর্দা্জ তোমাকে পর্যন্ত পায়ের তলায় মাড়িয়ে চলে, 
তাদের হয়ে একটি কথাও তুমি বোলো না-” পিয়া তাহার দ্বিতীয় 
অন্থরোধের পুর্বোই চলিয়া গেল। বিহ্বল মত রমা করেক 
মুহুর্ত বিংশ্বশ্ববী্ মুখের পানে চাহিয়া গাকিছ্া কাদিয়া ফেলিল-এ 
কলছ আম।র কেন, আযাঠিইমা ? আর কি ফালীকে শিখিয়ে দিই, 
ন, তার জান্ত আম দায়। 1৮ জ্যাঠাহইদ! ভাহার হ।তখান। নিজের 
হাতের মধ্যে টানিস্া লইয়া সন্গেছে বলিলেন, “শিখিয়ে যেদাও 
না, এ কথা সি । কিন্ত, তার জন্কে দায়ী তোণাকে কতকটা 
হতে হর 45 কম!” রমা অন্ত হাতে চৌখ মুছতে মুছিতে রুদ্ধ 
অভিমানে সতেগ্ধ অন্বীকহ করিয়া বলিল, “কেন দারী ? কথ খনো' 
না। আমি গে এর বিন্ুবিসর্গও জান্তাম না, জাঙাইমা! তবে 
কেন আমকে উনি, মিথ্যে দোষ দিয়ে, অপমান কনে গেলেন 1? 
বিশ্বেশ্বরী ইত। লইয়! আগ ন্তর্ক করিলেন না। ধারভাবে বগিলেন, 
“দলে ত ভেতরের কথা জান্তে পারে না? লা । কিন্ত তোমাকে 
অপমান কর্বার ইচ্ছে ওর কখনে! নেই, এ কথা তোমাকে আমি 
নিশ্চয় দ্লৃতে পারি। মি তজান না, মা, কিন্তু আমি গোঁপা'ল 
সরকারের যুখে স্তনে টের গেয়েছি, তোষার ওপর ওর কত শ্রদ্ধা, 
কত বিশ্বাস। সেদিন তেতুনগংছট।া কাটিয়ে ছু'ঘরে যখন ভাগ করে 
নিলে, তখন ও কা?রো বখার কাগ দেয়নি যে; ওর তা'তে অংশ 
$ছল। .তাদের মুগেন উপর হেসে বলেছিল, চিন্তার কারণ দেই-১ 
রমা বখন' আছে, 'তখন আমার ভ্তাষা অংশ আমি পাবই 7 লে 
কখনো পরের ধিনিদ আত্মসাৎ করবে না? আমি ঠিক জানি; 


&িউ গ্রীন 


1, এগ বিধাঞ্-বিসংবাদের পন্েও ডোমার ওপর ওয় সেই বিশ্বানই 
দিজা, ঘি ন সেঙ্গিন গড়পুকুরের---” কথাটার মাঝখানেই বিশ্বেনবনী 
সহসা থামিয়! গিয়া নিনিমেষচক্ষে কিছুক্ষণ ধরিয়া রমার আনত, 
স্তফমুখের পানে চাহিয়া থাকিয়া অবশেষে বলিলেন, “আজ একট 
কথা বলি, মা, তোমাকে । বিষয়সম্পত্তি রক্ষা করার দ্রাম যতই 
হোক রম|, এই রমেশের প্রাণটার দাম তাঁর চেয়ে অনেক-_-অনেক 
বেশি। কারো কথায়, কোন বস্ত্র লোৌভেতেই, ম! সেই জিনিস" 
টিকে তোদর! চারিদিকে থেকে ঘা মেরে-দেরে নই ক'রে 
ফেলো! না । দেশের যে ক্ষতি তাতে হবে, আঙি নিশ্চর বল্চি 
'তোমাকে, কোন কিছু দিয়েই আর তার পুরণ হবে না! ৮ রম। 
স্থির হইয়। বসিয়া রহিল, একটি কথারও প্রতিবাদ করিল না। 
বিশ্বেশ্বরীও তর কিছু বলিলেন না । খানিক পরে রমা অল্পষ্ট 
মৃদৃকষ্ঠে কহিল,--*বেল! গেল, আঙ্গ বাড়ী যাই, জ্যাঠাইম। 1” 
বলিয়। প্রণাম করিয়!, পায়ের ধূল! মাথায় লইয়া »লিয়া গেল। 


যত রাগ করিয়াই রমেশ চলিয়া! আম্ুক, বাড়ী পৌছিতে ন। 
পৌছিতে তাহার সমস্ত উত্তাপ যেন জল হই গেল। পে বাবর 
বার করিগা বলিতে লাগিল,--“এই দোঞ্ষা কথাটা না৷ বুবির 
কিক্টই না পাইতেছিলাম। বাস্তবিক, রাগ করি কাহার 
উপর? যাহার। এতই সংকীরণ্ণভাবে স্বার্থপর যে, বথার্থ মল 
কোণায়, তাহা' চোখ মেলিয়া দেখিতেই জানে ন!, শিক্ষার অভাবে 
ভাহারা এমনি অন্ধ ষে, কোনমতে প্রতিবেশীর বলক্ষয় করাটাকেই 
নিজেদের বল-সঞ্চয়ের শ্রেষ্ঠ উপায় বলিয়া মনে করে, যাহাদের 
তাল করিতে গেলে সৃংখয়ে কণ্টকিত হুইয়! উঠে, তাহাদের উপ্র 
অভিমান করার মত ভ্বম আর ত ক্ষিছু হইতে পারে না!” তাহার 
মনে পড়িল, দুরে সহরে বমির! দে বই পড়িয়া, কানে গর $ নিয় 
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কল্পনা করিয়া, কতবার ভাখিম্নাছে, “আমাদের বাঙ্গালী জাতির 'আর 
কিছু যদি না থাকে ত নিভৃত গ্রামগুলি সেই শান্তি-স্বচ্ছদতা আজও 
ছে, যাহা বহুজনাকীর্ণ সহরে নাই। সেখানে হ্বল্সসন্থই, সরল 
গ্রামবাসীরা সহান্থৃভৃতিতে গলিয়! যায়, একননের ছুঃখে আর এক- 
জন বৃক দিলা আসিয়। পড়ে, একজনের ন্থুধে আর একজন অনা- 
হৃত ৬ৎস্ব করিয়া যায়। শুধু সেইখানে, সেই সব হৃদয়ের মধোই 
এখনো বাঙ্গালী সত্যকান প্রধধ্য অক্ষয় হইয়া আছে।” হ্াগ্ন 
রে! এক ভয়ানক ভ্রান্তি । তাহার সহরের মধোও থে এমন 
বিরোধ, এত গরস্ীকাতরতা চোধে পড়ে নাই! আর সে কাট) 
অনে পডিতে তাহার সন্ধাক্গ বহিম্া যেন অসংখা সরীহ্ছপ চলিয়া 
বেড়াইতে লাগিল । নগরের লঙ্জীন চপ%ল পথের ধারে যখনই 
কোন পাপের চিহ্ন তাহার চোখে পঙ্জির। গিঞ্জাছে ; তখনই পে মনে 
করিয়াছে, কোনমতে তাহার জন্মভূমি সেই ছোগ্রামখানিতে গিয়া 
পড়িলে মে এই সকল দৃশ্য হইতে চিরদিনের নত রেহাই পাইয়া 
বাঁচিবে। সেখানে যাহা সকলের বড়--সেই ধর্ম আছে, এবং 
সামাজিক চরিত্রও আদি সেখানে অশ্ষু্ন হইয়া বিরাজ করিতেছে ! হা! 
ভগবান! কোথা সেই চরিক্র ? কোথায় গেই জীবস্ত ধর্ম আমা- 
দের এই সমস্ত প্রাচীন নিভৃত গ্রামগুলিতে ! ধৃন্মের 'প্রাণটাই যদ্দি 
আকর্ষণ করিয়া লইয়াছ, তার ম্বতদেহটাকে ফেলিরা বাঝরাছ 
কেন? এই বিবর্ণ বিকৃত শবধেহটাকেই হতভাগ্য গ্রাম্য-সমাঙ্জ ষে 
বধার্থ ধন্ধ বলিয়া প্রাণপণে ক্ড়াইক্! ধরিয়া, তাহারি বিষাক্ত পৃতি- 
গন্ধময পিচ্ছিপভায় অহনিশি অথঃপথেই নামিয়! চলিতেছে! অথচ 
সর্বাপেক্ষা মর্ঘান্তিক পরিহান এই ষে, জাতিধম্থ নাই বলিয়া সহরের 
প্রতি ইহাদের অবজ্ঞা, জশ্রন্ধ17ও অন্ত নাই ! 
». রমেশ বাড়ীতে প1 দিতেই দেখিল, প্রাঙ্গণের একধারে একটি 
'পীচা স্ত্রীলোক একটি এগারো বারো বছরের ছেলেকে লই 
হাড়সন় হইয়া বলিমাছিল, উঠিয়া দীড়াইল। কিছু নাঁজানিকা 
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সুধু ছেলেটির দুখ দেখিয়াই রমেশের বুকের ভিতরটা যেন কাঁদিয়া 
উঠিল. গোপাল সরকার চত্ডীমণ্পের বারান্দার বসিয়া! লিখিতে" 
ছিল) উঠিয়। আসিয়া কহিল,-/“ছেলেটি দক্ষিণ পাঁড়ার দ্বারিক 
ঠাকুরের ছেলে। আপনার কাছে কিছু ভিক্ষের জন্কে এমেচে।” 
(ভিক্ষার নাম গুনিয়াই রমেশ জলিয়া উঠিয়া বলিল, "আমি কি ধু 
ভিক্ষা দিতেই বাড়ী এসেচি, সরকার মশায়? গ্রামে কি আর 
লোক নেই?” গোপাল সরকার একটু অপ্রতিভ হুইন৷ বলিল, 
“সে ত ঠিক কথা বাবু! কিন্তু কর্ত। ত কখনও কারুকে ফেরাতেন 
না) তাই, দায়ে পড়িলেই, এই বাড়ীর দিকেই লোকে ছুটে 
ত্বাসে।* ছেলেটির পানে চাহিয়া প্রৌড়াটিকেই উদ্দেশ্য করিয়া 
বলিল,“ কামিনীর মা, এদের দোষও ত কম নয়, বাছা! 
জান্ত পাকৃতে প্রায়শ্চিত্ত কবে দিলে না, এখন মঙ! যখন উঠে না, 
তখন টাকার জন্তে ছুটে বেড়াচ্চে! ঘরে ঘটিটা বাটিটাও কি নেই 
বাপু?” কামিনীর মা জাতিতে সদগোপ। এই ছেলেটির গ্রাতি- 
বেশী । মাথা নাড়িয়া বলিল,_-*বিশ্বেস ন] হয়, বাপু গিয়ে 
দেখবে চল। আমার কিছু থাকলেও কি মরা বাপ ফেলে একে 
ভিক্ষে করতে আনি? চোখে না দেখলেও গুনেচ তসব? এই 
ছমাস ধঝ্জে মামার বথাসর্বান্য এই জন্যই ঢেলে দিয়েছি। বলি, 
ঘরের পাশে বামুনের ছেলেমেয়ে লা েতে পেয়ে মর্বে 1” রমেশ 
এইবার ব্যাপারট! কতক যেন অন্মান করিতে পারিল। গোপাল 
ষরকার তখন বুঝাইপ্! কহিল,---এই ছেলেটির বাপ--দ্বারিক 
চক্রবর্তী, ছয়মাস হইতে কাসরোগ্নে শধ্যাগত থাকিয়া, আজ 
ভোরবেলা, মরিরাছে) প্রায়শ্চিত্ত হয় নাই বলির, কেহ শবম্পর্শ 
করিতে চাহিতেছে না--এখন ফেইটা কর! নিতান্ত প্রয়োজন। 
“কাঁদিদীর- মা. গত ছয়মাসকাল তাহার সর্কান্থ এই নিঃস্ব ত্রাঙ্গাণ- 
পরিবারের জন্ত ব্যয়' করিয়া ফেবিয়াছে। আর তাহায়ও কিছু, 
াই/.?সই জন্ক ছেলেটিকে-হাইকা জআপনার কাছে আমিয়াছে ।* 
এ 
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রমেশ খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া, জিজ্ঞাসা করিল, “বেলা ত 
প্রায় ছুটো বাজে। যদি প্রায়শ্চিত্ত ন! হয়, মড়া পড়েই থাকবে 1” 
সরকার হাসিয়া কহিল,---“উপায় কি বাবু? জশান্তর কাজ ত 
আর হতে পাবে না! আর এতে পাড়ার লোককেই ব! দোষ 
দেবে কে, বলুম ?--যা হোক্‌, মড়া পড়ে থাকবে না? যেমন ক'রে 
হোক, কাজটা ওদের করতেই হবে। তাই ত ভিক্ষে--ই 
কামিনীর মা, আর কোথাও গিপ্লেছিলে ?” ছেলেটি মুঠা খুলিয়া 
একটি সিকি ও চারিট। পরদা দেখাইল।-_কামিনীর মা! কহিল, 
“মিকিটি মুখুযোরা দিয়েচে, আর পয়মা চারটি হালদার মশাই 
দিয়েটেন; কিন্তু যেমন ক'রে হোক নসিকের কমে ত হবে ন!। 
তাই, বাবু ষদি*-_রমেশ তাড়াতাড়ি কহিল, “তোমরা বাড়ী যাও 
বাপু, আর কোথাও যেতে হবে না! আমি এখনি সমস্ত বন্দো- 
বন্ত ক'রে, লোক পাঠিয়ে দিচ্চি!” তাদের বিদায় করিয়া দিয়া 
রমেশ, গোপাল সরকারের মুখের প্রতি অত্যন্ত ব্যথিত ছুই চক্ষু 
তুলিয়া! প্রশ্ন করিল,--“এমন গরীব এ গায়ে আর কয়ঘর আছে, 
জানেন আপনি ?* সরকার কহিল,_-“ছ'তিন ঘর আছে, বেধী 
নেই। এদেরও মোটা! ভাত-কাপড়ের সংস্থান ছিল, বাবু; গুধু 
একট চালদ। গাছ নিয়ে মামল! কঃরে দ্বারিক চক্োত্তি আর সনাতন 
হাজরা, হু'্ঘরেই বছরপাঁচেক আগে শেষ হয়ে গেল।” গলাটা 
একটু খাটো করিয়া! কহিল,--“এতদুর গড়াত না, বাবু, শুধু 
আমাদের বড় বাবু, আর গোবিন্দ গাঙ্গুলীই, ছু'অনকেই নাচিয়ে 
তুলে এতটা ক'রে তুললেন!” “তার পরে 1” সরকার কহিল,__. 
"তার পর, আমাদের বড়ঘাবুর কাছেই হুঘরের গল! পর্যাস্ত এতদিন 
বাধা ছিল। গত বৎসর উনি সুদে-আসলে সমন্তই কিনে নিয়েচেম। 
হা, চাবার মেয়ে বটে ওই কামিনীর না|... জপময়ে.।বাদুদের 
যা করলে, এমন দেখতে পাওয়া বার না।” : বমেশ, একটা. 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! চুপ করিয়া! রহিল। ..ভার গর, গৌপাগ, 
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সরকারকে সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া দিবার জন্ত পাঠাইয়। দিয়া, 
মনে মনে বলিল--“তোমার আদেশই মাথায় ভুলে নিলাষ,- 
জ্যাঠাইম!! মরি এখানে, সেও ঢের ভাল, কিন্ত এ দুর্ভাগ্য 
গ্রামকে ছেড়ে আর কোথাও যেতে চাইব ন1।» 


মাস তিনেক পরে একদিন সকালবেলা, তারকেশ্বরের ষে 
পুক্ষরিণীটিকে ছুধপুকুর বলে, তাহারই সিঁড়ির উপর একটি রমণীর 
সহিত রমেশের একেবারে মুখোমুখি দেখ! হইয়। গেল। ক্ষণকালের 
জন্ত সে এমনি অভিভূত, অতদ্রভাবে তাহার অনাবৃত মুখের পানে 
চাহিয়। দীড়াইয়া রহিল যে, তাহার তৎক্ষণাৎ পথ ছাড়িরা সরিয়। 
বাবার কথা মনেই হইল নাঁ। মেয়েটির বয়ল, বোধ করি, কুড়ির 
অধিক নয়। স্নান করিয়া উপরে উঠিতেছিল। তাড়াতাড়ি হাতের 
জলপুর্ণ ধটিটি নামাইয়! রাখির! সিক্ত-বসনতলে ছুই বাহু বুকের উপর 
জড় করিয়া, মাথা হেট করিয়া ম্বকঠে . কহিল,_-“আপনি এখানে. 
যে?» রমেশের বিল্ময়ের অবধি রহিল না; কিন্তু তাহার বিহবলত! 
ঘুচিয়া গেল। একপাশে সরিয়া ধাড়াইক় জিজ্ঞাস! করিল, "আপনি 
কি 'মামাকেঞ্চচেনেন 1” মেয়েটি কহিল,--চিনি। আপনি কখন্‌ 
তান্্রকেশ্বরে এলেন ?" রমেশ বলিল, "আজই ভোররেলা ৷ আমার 
মামার বাড়ী থেকে মেয়েদের আস্বার কথ ছিল, কিন্তু তারা 
আমেন নি।” এখানে কোথাম্স. আছেন?” রমেশ কহিল,-. 
“কোথাও না । আমি আর কথনো এখানে আসিনি । কিন্ত আজকের 
দিনটা কোনমতে কোথাও অপেক্ষা ক'রে থাকৃতেই হবে। যেখানে 
হোক, একটা আশ্রয় খুঁজে নেব।” গ্সঞ্জে চাকর আছে ত? 
"না, আমি একাই এসেছি ।” বেশ যা হোক্‌'* বলিয়া মেয়েটি 
হাসিয়া! হঠাৎ মুখ তুলিতেই, 'আবার-ছুজনের চোখোচোখি হইল + 
সে চোখ নামাইয়৷ লইয়! মনে মনে, :বৌধ করি, একটু ইতস্ততঃ 
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করিয়! শেষে কহিল, “তবে আমার !গঙ্গেই আন্থুন” বলিয়। ঘটিটি 
তুলিয়া! লইয়া 'অগ্রসর হইতে উগ্ত হইল । রমেশ বিপদে পড়ডিল। 
কহিণ,--পআমি যেতে পারি, ফেন না, এতে দোষ থাকলে আপনি 
কখনই ডাকতেন না । আপনাকে আমি যে চিনি না, তাও নয়; 
কিন্তু কিছুতেই ন্মরণ কর্তে পাচ্ছিনে। "আপনার পরিচয় দিন।” 
“তবে মন্দিরের বাইরে একটু অপেক্ষা করুন, আমি পুজোট! সেরে 
মিই। পথে যেতে যেতে আমার পরিচয় দেব” বলিয়া মেয়েটি 
মদ্গির়ের দিকে চলিয়া গেল। রমেশ মুগ্ধের নত চাহিয়া রহিল। 
এ কি ভীষণ, উদ্দান যৌবনভ্রী ইহার 'আর্জ ধসন বিদীর্ণ করিয়া! 
বাহিরে আদিতে চাহিতেছিল। তাহার মুখ, গঠন, প্রতি পদক্ষেপ 
পধ্যস্ত রসেশের পরিচিত ; অথচ, বছুদিনরুদ্ধ। শ্বতির কবাট কোন- 
অভেই তাহাকে পথ ছাড়িয়া দিল না। আধঘন্টা পরে পূজা সাবিযা 
মেন্নেটি আবার ষখন বাহিরে আমিগ, রমেশ আর একবার তাহার 
মুখ দেখিতে পাইল; কিন্ত তেমনই অপরিচরের ছুর্ভেস্থ প্রাকারের 
বাহিরে দাড়াইর| রহিল। পথে চলিতে চলিতে রমেশ জিজ্ঞাসা 
করিল,-_পসঙ্গে আপনার আত্মীয় কেউ নেই?” মেঙ্গেটি উত্তর 
দিল,--“না। দাসী আছে, সে বাসায় কাজ করচে। আমি 
প্রায়ই এখানে আদি, সমস্ত টিনি।৮ “কিন্ত, আমাঞ্জে সঙ্গে নিয়ে 
যাচ্ছেন কেন?” মেয়েটি খানিকক্ষণ চুপ করিয়! পথ চলিবার পরে 
বলিল,--"নইলে আপনার খাওয়1-দাওরার ভাক্ি কষ্ট হ'ভ। আমি 
রম! ৮ 


কঃ স্চ রং চু 
অন্দুথে বসিয়া আহার করাইয়া, পান দ্দিস্া বিশ্রামের জন্ত 
নিজের হাতে সতরঞ্চি পাতিয়। দিয়!, রমা বক্ষান্তরে চলিয়া গেল।, 
সেই শহ্যার় শুইয়া পড়িয়া চক্ষু মুদিয়া, রমেশের মলে হুইগ, -তাহাঁর 
«ই তেইশবর্ষব্যাপী জীবনটা এই একটা বেলার মধ্যে যেন আগা- 
গোড়া হঙাইয়া গেল। . ছেবেবেলা হইতেই তাহার বিদেশে 
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পরাশ্রয়ে কাটিয়াছে। খাওয়াটার মধ্যে ক্ষুননিবৃত্তির অধিক আর 
কিছু যে কোনে! অবস্থাতেই থাকিতে পারে, ইহা সে জানিতই না । 
তাই, আঞ্জকার এই অচিস্তানীয় পরিতৃপ্তির মধ্যে তাহার সমস্ত মল 
বিশ্বয়ে, মধুর, একেবারে ডুবিরা গেল | রমা বিশেষ কিছুই 
এখানে তাহার আহারের জন্য সংগ্রহ করিতে পারে নাই । নিতান্তই 
সাধারণ তোজ্য ও পেন্‌ দি! তাহাকে খাণয়াইতে হইয়াছে । এই- 
কন্ঠ তাহার বড় ভাবন! ছিল, পাছে তাহার খাওয়া ন! হয় এবং 
পরের কাছে নিন্দ! হয়। হায় রেপর! হান রে তদের নিন্দা! 
খাওয়া না হইবার ছুর্ভাবনা বে তাহার নিজেরই কত আপনার 
এবং সে যে তাহার অন্তরের অন্তরতম গহ্বর হইতে অকম্মাৎ জাগিযা 
উঠিয়া, তাহার সর্ববিধ দ্বিধা-সঙ্কোচ সজোরে ছিনিরা লইস্সা, এই 
থাওয্কার যায়গা তাহাকে ঠেলিষ! পাঠাইয়! দিয়াছিল, এ কথা 
কেমন করিয়া অন্ধ সে তাহার নিজের কাছে লুকাইয়া রাখিবে। 
আদ্দ ত কোন লজ্জার বাধাই তাহাকে দুরে রাখিতে পারিল না!। 
এই আহার্যের স্বল্পতা ক্রটি গধু বন্দিরা পুর্ণ করিয়া লইবার 
জন্যই সে সুমুখে আসিয়া বসিল। আহার নির্বিছ্বে সমাধা হইন 
গেলে, গভীর পরিউ্তির যে নিশ্বাসটুকু রমার নিজের বুকের ভিতর 
হঈতে বাহির হইয়া আপিল, তাহা রমেশের নিজের চেয়ে যে কত 
বেশি, তাহ! আর কেছু যদি ন!। জানিল; ধিনি সব জানেন, তাহার 
কাছে ত গোপন রহিল না। 

দিবানিপ্রা রমেশের অভ্যান ছিল না। তাহার জ্ুমুখের ছোট 
জানলার বাহিরে নববর্ধার ধুসর-স্তাধল-মেঘে মধ্যাহ-আকাশ ভরি 
উঠিতেছিল। অর্ধ-নিমীলিত চক্ষে মে তাহাই দেখিতেছিল। তাহার 
আতদ্বীয়গণের আসা না আসার বখা জার তাহার মনেই ছিজ না। 
হঠাৎ রমায় মৃদৃক্ঠ তাহার কানে গেল। সে দরজার বাহিয়ে 
ঈড়াইয়া বলিতেছিল,-.স্আজ বখন নাড়ী যাঁওয়! হবে না, তখন 
এইখানেই থাকুন!” রমেশ তাড়ীভাড়ি উঠি! বলিয়া বলিল, 
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“কিস ধার বাড়ী, তাঁকে এখনো! ত দেখতে পেলাম নাঁ। তিনি 
না বল্লে থাকি কি ক'রে?” রমা সেইখানে দীড়াইকাই প্রত্যুত্তর 
করিল,--"তিনিই বল্চেন থাকতে । এ বাড়ী আমার।” রযেশ 
বিশ্বিত হইয়া প্রপ্্ করিল,-"এ স্থানে বাড়ী কেন?” রমা 
বলিল,-_-“এ স্থানটা আমার খুব ভাল লাগে । প্রান্নই এসে থাকি ! 
এখন লোক নেই বটে) কিন্তু, এমন সময় হয় বে, পাঁ-বাড়াবার 
জায়গ! থাকে ন11৮ রমেশ কিল, "বেশ ত, তেমন সময় নাই 
এলে?” রমা নীরবে একটু হাসিল। রমেশ পুনরায় জিজ্ঞাসা 
করিল, "তারকনাথ ঠাকুরের উপব, বোঁধ করি, তোমাদের খুব 
উক্তি, ন। ?” বম! বলিল,_-“তেমন তক্তি আর হয় কই? কিন্তু 
যতদিন বেঁচে আছি, চেষ্টা করতে হবে ত।”” রমেশ আর কোন 
প্রশ্ন করিল না । রমা সেইখানেই চৌকাঠ ঘেসিয়া, বসিয়। পড়িয়া, 
অগ্ত কথ! পাড়িল, জিজ্ঞাসা করিল,--রাত্রে আপনি কি খান ?%, 
রমেশ হাসিয়া কহিল, “যা” জোটে, তাই খাই। আমার খেতে 
বস্বার আগের মূহুর্ত পর্যস্ত কখনো খাবার কথা মনে হয় পা। 
ভাই, বামুনঠাকুরের বিবেচনার উপরেই আমাকে সন্তুষ্ট থাকতে 
হয়।” রমা কহিল,--*এত বৈরাগ্য কেন £ ইহা! গ্রচ্ছম বিদ্ধ 
কিংবা! সরল পরিহাস মাত্র, তাহা রমেশ ঠিক বুঝিতে পারিল ন!। 
সংক্ষেপে জবাব দিল,_প্নাঁ। এ শুধু আলম্ত |” পকিন্ত, পরের 
কার্জে ত আপনার আপম্ত দেখিনে *” রমেশ কহিল,--”তার 
কারণ আছে। পরের কাজে আলস্ত করলে তগবানের কাছে 
জবাবদিহিতে পড়তে হয়। নিজের কাজেও হয় ত হয়, কিন্তু 
নিশ্চয়ই অত নয়!” রম একটুখানি মৌন থাকিয়া কহিল, 
“আপনার টাক আছে, তাই আপনি পরের কাজে মন দিতে 
পারেন) কিন্তু যাদের নেই?” রমেশ বলিল,--“তাদের কথা! 
জাদিনে রম] কেন না, টাক থাকারও কোন পরিমাণ নেই, 
মন দেবারও কোন 'ধরাৰাধা ওজন নেই। টাকা থাক! না থাকার 
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ঠিসেব তিনিই জানেন, যিনি ইহ্‌-পরকালের ভার নিয়েচেন।” 
রমা ক্ষণকাল চুপ করিয়া! থাকিদ্। কহিল,--একিত্, পরকালের 
চিন্ত। কর্বার বয়ম ত' আপনার হুয়নি। আপনি আমার চেয়ে 
শুধু তিন বছনের বড়।” রমেশ হাসিয়া বলিল,--“তার মানে, 
তোমার 'শারও হয় নি। ভগবান্‌ তাই করুন, তুমি দীর্ঘপীবী 
হয়ে থাক; কিন্তু, আমি নিক্র সন্বন্ধে আজই যে আমার শেষ 
দিন নয়, এ কথ কখনও মনে করিনে ৮ তাহার কথার মধ্যে 
যেটুকু প্রচ্ছদ আদাত ছিল, তাহ! বোধ করি, বৃথী হয় নাই। 
একটুখানি 1স্র খাকিদ্া পরমা হঠাৎ ভিজ্ঞাসা করিয়া উঠিল, 
*আপনাকে সন্ধো-মাঞ্কিক করতে ত দেখনুদ না! ! মনিরের মধ্যে 
কি আছে লা আছে, ত:ঃ না হয় নাই দেখ খেন, কিন্তু থেতে বসে 
গণ্য কব'টাও কি ভুলে গেছেন ?” রমেশ মনে মনে হাসিয়া 
বলিল,-_“্ভূলিনি বটে, কিন্ত ভুল্লেও কোন ক্ষতি বিবেচন! 
করিনে। কিন্ত, এ কথা কেন?” রমা বলিল,--স্পরকালের 
ভাবনাটা! আপনার থুব বেশী কি না, তাই জিজ্ঞানা করচি৮ রমেশ 
উহার জবাব দিল না) তাহার পর কিছুক্ষণ পধ্যস্ত দুই জনে চুপ 
করিয়া রহিল। রমা? আস্তে আন্তে বলিল,_-“দেখুন, আমাকে 
দীর্ঘজীবী হ'তে বল শুধু অভিশাপ নেওয়া । আমাদের হিন্দুর ঘরে 
বিধবার দীর্ঘভীখন “কান আত্মীয় কোন দিন কামনা করে না।” 
বলিয়া আবার .একটুথানি চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল,__-“আমি 
মর্বার অন্ঠে যে প! বাড়িয়ে ধাড়িয়ে আছি, তা, সত্যি নয় বটে, 
কিন্ক বেণীদিন বেচে থাকবার কথ মনে হ'লেও আমাদের ভয় হয়। 
কিন্ত আপনার সম্বন্ধে ত সে কথা থাটে না! আপনাকে জোর 
ক'রে কোন কথ! বলা আমার পক্ষে প্রগ লভতা) কিন্তু, সংলারে 
ছুকে বখন পরের এন্তে মাথাব্যথ| হওয়াট। নিজেরই নিতাস্তই ছেলে- 
মাঞ্চষি বলে মনে হবে, তখন আমারই এই কথাটি ন্মরণ কর্বেন।” 
প্রত্যুন্তরে রমেশ শুধু একট। নিশ্বীস ফেলিল। খানিক পরে 
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রমার মতই তীরে ধীরে বেক্জিরিত্য 'ভোমাওক শ্রী কাকে 
ৰণচি, আজ আমার এ কথ! কোন মতেই মনে হচ্ছে, 74 আসি 
তোমার ত কেউ নই রমা, বরং তোয়ারের খের 'কাটা। তবু 
গ্রতিবেশী কলে আজ তোমার কাঁছে যে যন পেলুম, সংদারে ঢুকে 
এ বন্্র বার। আপনার লোকের কাছে নিত্য পার, আমার ত মনে 
হয়, পরের ছুঃখ-কষ্ট দেখলে তারা পাগল হয়ে ছোটে। এইমাত্র 
আমি একা বলে চুগ ক'রে ভাবছিসুম, আমার সমস্ত লীবনটি ঘেন 
তুমি এই একট! বেলার মধ্যে আগাগোড়া বদলে দিয়েচ ! এমন 
ক'রে আমাকে কেউ ফখনো। খেতে বলেনি, এত যত কোরে 
আমাকে কেউ কোন দিন থাওয়ায়নি। খাওয়ার মধ্যে ষে এত, 
আনন্দ সাছে, আজ তোমার কাছে থেকে এই প্রথম জান্লাম 
রমা |” কথ! শুনিয়া রমার সর্বাঙ কাটা দিয়! বারংবার শিহরির 
উঠিণ। কিন্ত সে তৎক্ষণাৎ স্থির হইয়! বলিল,--"এ তুলতে আপনার 
বেশী দিন লাগবে না। বদিবা একদিন মনেও পড়ে, অতি তুচ্ছ 
ব'লেই মনে পড়বে ।” ৃঁ 

রামশ কোন উত্তর করিল না । রমা কহিল,--"দেশে গিয়ে 
যে, নিনে। জরুবেন না, এই আমার ভাগ্য।” রমেশ আবার 
একটা নিশ্বাস ফেলিয়া! ধাঁরে ধীরে বলিল,--“না রমা, নিন্দে কর্ব 
না, সুখ্যাতি করেও বেড়াব না। আজকের দিনটা আমার নিন্দা- 
সথখ্যাতিব বাহিরে!” রম! কোন প্রত্যুত্তর না করিয়া, খানিকক্ষণ 
স্থির হইয়া বলিয়া থাকিয়া, নিদেব ঘত্রে উঠিয়া! চলিয়া গেল। 
সেখানে নির্জৰ ঘরের মধ্যে তাহার দছুইচোখ বহি! বড় বড় অশ্রুর 
ফোটা টপ টপ, করিয়! বরিয়া পড়িতে লাগিল । | 


ছুইদিন অবিজ্রাক, বৃষ্টিপাত হইস্কা অপরাহ-বেলায় একটু ধরণ. 
হইয়াছে। চত্তীমণ্ডগে গোগাল সরকারের কাছ বমিয়া রমেশ 
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অমীবারীর'হিসাবপত ঘেখিতেছিল ; অকশ্থাৎপ্রায়' কুড়িঘন ক্ষুষক- 
আসিয়া কাদিয়। পড়িল---*“ছোটবাবু, এ ধাত্রা রক্ষে বর্ন, আপনি 
না বাচালে ছেলেধুলের হাত ধরে আমান্ষের পথে ভিক্ষে কর্‌তে 

হবে।* রমেশ অবাক্‌ হইয়। কহিল, “ব্যপার কি?” চাধারা কহিল, 

__"একশ-বিখের মাঠ ডুবে গেল, জপ বার ক'রে না দিলে সমস্ত 
ধান নষ্ট হয়ে যাবে বাবু, গায়ে একটা রও খেতে পাবে না!” 
কথাটা রমেশ বুঝিতে পারিল না। গোপাল সরকার তাহাদের হই. 
একটা প্রশ্ন করিয়া, ব্যাপারট। রমেশকে বুঝাইয়৷ দ্রিল। একশ- 
বিঘার মাঠটাই এ গ্রামের একমাত্র ভরঙ্সী-। সমস্ত চাধীদেরই কিছু; 
কিছু জমি তাহাতে আছে । . ইনার পূর্ব্ধারে রকারী প্রকাণ্ড ধাধ 
পশ্চিম ও উত্তরধারে উচ্চ গ্রাম, শুধু দক্ষিণধারের বাধট! ঘোষাল ও 
মুখুযোদের। এই দিক্‌ দিরা জল. নিকীশ করা যায় বটে, কিন্ত 
বাধের গায়ে একটা জলার মত আছে । বৎসরে ছু'শ টাকার মাছ 

বিক্রী হয় বলিয়া ভরমিদার বেণীবাবু তাহ! কৃড়া-পাহারার আটুকাইয়! 
রাখিয়াছেন। টাষারা আজ দকাল হুইতে তাহাদের কাছে 
হত্যা দিয়! পড়িয়া থাকিয়া, এইমাধ 'কীদিতে কাদিভে উঠিয়া 
এখানে আসিয়াছে । বমেশ আর শুনিবার অন্ত অগেক্ষা কন্দিল ন1, 
কতপনে প্রস্থান করিল। এ বাড়ীতে অসিয়! যখন প্রবেশ করিল, 

তখন সন্ধা! হয়। বেণী তাকিয়া ঠেস দিয়া তামাক খাইতেছেন 
এবং কাছে হালদার-মহাশয় বপিরা আছেন? ঘোধ করি, এই 

কথাই হইতেছিল। রমেশ কিছুমাত্র ভূমিকা ন! করিয়াই কহিল,-- 

“জলার বাধ আটকে রাখলে আর ত চল্বে না, এখনি সেটা 

কাটিয়ে দিতে হবে ।” বেণী ছ'কাট! হাঙ্গদারের হাতে দিয়! মুখ, 
ভুলিয়া বলিলেন, “কোন্‌ বাঁধট! 1. রমেশ উত্তেজিত হইস়্াই_ 
আসিয়াছিল, কুদ্ধভারে কহিল”--প্জলার বাধ আর কট! আছে 
বন্যা. লা কাটায় লমগ্ষ; গহের পান. হেজে যাবে । জল বার 
কর ভাবার হবুক্রীনে |". বেনী াহিঞান,-''সেই সঙ্গে ছ'তিনশ' 
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টাকার মাছ বেরিয়ে যাবে, দে খবরটা রেখেচ-কি? এ টাকাটা 
দেবে কে? চাষারা, নাতুমি ?” রমেশ রাগ সামলাইয়া বলিল--. 
“চাষাঝ। গরিব; তারা দিতে ত পার্বেই না, আর আমিই বা কেন 
দেব, সে ত বুঝতে পারিনে ।” বেনী অবাব দিলেন,--“তা হ'লে 
আমরাই বা কেন এত লোকসান করতে যাব, দে ত আমিও বুঝতে 
পাঁরিনে।” হাঁজদারের দিকে চাহিয়া বলিলেন,-_.দ্খুড়ো, এম্নি 
ক'রে ভায়া! আমার জমীদারী রাখ বেন। ওহে রমেশ, হারামজাদারা 
সকাল থেকে এতক্ষণ এইথানে পড়েই মড়াকায় কাদ ছিল। আমি 
বব জানি। তোমার সদরে কি দরওয়ান নেই? তার পায়ের 
নাগরা-সুতো৷ নেই ? বাও, ঘরে গিয়ে সেই ব্যবস্থা কর গে)জল 
আপনি নিকেশ হয়ে যাবে।” বলিয্না বেণী, হালদারের সহিত 
একবোগ হি:--হিঃ-করিয়া নিজের রপিকতায় নিজে হাসিতে 
লাগিলেন। রমেশের আর সহ হইতেছিল না, তথাপি সে প্রাণপণে 
নিজেকে সংবরণ করিয়া! বিনীতভাঁবে বলিল,--“ভেবে দেখুন বড়দা, 
আমাদের তিন ঘরের ছ'শ টাকার লোকসান বাচাতে গিয়ে গরীবদের 
সারা.বছরের অন্ন মারা যাবে । যেমন করে হোক্‌, পাচসাত 
হাজার টাক। তাদের ক্ষতি হবেই ।” বেণী হাতটা উল্টাইয়া বলিলেন, 
--পহু'ল হ'লই। তাদের পাচহাজজরই যাক, আর পঞ্চাশ হাজা- 
রই যাক্‌, আমার গোটা সদরট1! কোপালেও ত ছুটো পয়সা বার 
হবে না, যে ও শালাদের জন্তে ছু'দুশ” টাকা উড়িয়ে দিতে হবে ?” 
রমেশ শেষ চেষ্টা করিয়া, বলিল, "এরা সার! বছর খাবে কি ? 
ষেন ভারি হাসির কথা। বেণী একবার এপাশ, একবার ওপাশ 
হেলিয়া-ছুলিয়া মাথা নাড়িয়া, হাসিয়া, থুথু ফেগিয়া, শেষে স্থির হইয়া 
কহিলেন--খাবে কি? দেখবে, বাটার যে বার জমি বন্ধক রেখে 
আমাদের কাছেই টাকা ধার করতে ছুটে আস্বে। ভাঙা, মাথাটা 
একটু ঠা ক'য়ে চল, কর্তারা এম্‌নি করেই বাড়ির়ে গুছিয়ে এই 
হে এক'আধ টুক্র! উচ্ছিষ্ট ফেলে; রেখে গেছেন, এই আমাদের 
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নেড়েচেড়ে গুছিয়ে গাছিয়ে থেয়েদেয়ে, আবার ছেষেদের জন্যে 
রেখে যেতে হবে। ওর! খাবে কি? ধারবর্জ ক'রে খাবে। নইলে 
আর ক্যবটাদের ছোটলোক বলেছে কেন!” ঘ্বায়। লঙ্জায়, 
ক্রোধে, ক্ষোতে রমেশের চোখ-সুখ উত্তপ্ত হইয়া! উঠিল, কিন্ত, ক- 
স্বর শান্ত রাখিয়াই বলিল,--“আপনি হখন কিছুই কর্বেন না 
বলে স্থির করেছেন, তখন এখানে গ্রাড়িয়ে তর্ক ক'রে লাভ নেই ॥ . 
আমি রমার কাছে চল্লুম, তার মত হ'লে আপনার একার অমতে 
কিছুই হবে না।” 

বেণীর মুখ গম্ভীর হইল? বলিলেন,--“বেশ, গিয়ে দেখ গে, 
ভান আমার মত ভিন্ন নয়। সে সোজা মেয়ে নয় ভায়া,৮-তাকে 
ভোনানো৷ সহজ নয়। আর তুমি, ত ছেলে-মানষ, তোমার বাপকেও 
দে চোখের জলে নাকের জলে ক'রে তবে ছেড়েছিল! কি বল 
খুড়ো ?” খুড়ার মতামতের জ্ন্ত রমেশের কৌতৃছল ছিল না) বেণীর 
এই অত্যন্ত অপমানকর প্রশ্নের উত্তর দিবারও তাহার প্রবৃত্তি হইল 
না) সেনিকুত্বরে বাহির হইয়া গেল। 

প্রাঙ্গণে তৃলসীমূলে সন্ধ্যার প্রদীপ দিয়! প্রণাম সাঙ্গ করিয়া! রম]: 
মুখ তুলিয়াই বিশ্ময়ে অবাক হইয়। গেল। ঠিক সুমুখে রমেশ 
ধাড়াইয়া ৷ তাহার মাথার আচল গলার জড়ানো । ঠিক যেন সে 
এইমাত্র রমেশকেই নমস্কার করিয়া, মুখ তুলিল। ক্রোধের উত্ভেজনান্ন, 
ও উৎকণ্ঠায় মাসীর সেই প্রথম দিনের নিষেধবাকা রমেশের প্ররণ . 
ছিল না) তাই সে সোজা ভিতরে আসিয়! উপস্থিত হইয়াছিল : 
এবং রমাকে তদবস্থায় দেখিয়া নিঃশব্দ অপেক্ষা! করিতেছি $ হা 
জনের মাসখানেক পরে দেখ1। 

রমেশ কহিল,--ভূমি নিশ্চন্ই সমস্ত গুনেচ। অল বার কারে: 
দেবার জভে তোমার মত্ত দিতে. এঁসেচি।” রমার বিস্ময়ের ভাব . 
কাটিরা গেলে, সে বাখার-জচল-ুলির! দির কবি "স্পসে কেন... 
কাযে হবে ? তা ছাড়া বড়গার মণ্ড দেই ।*. “নেই জানি। তার: 
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একলার অমতে কিছুই আসে যায় না।* রমা একটুখানি তাবিয়! 
কহিল,--““জল বা+র করে দেওয়। উচিত বটে ; কিন্তু, মাই আটকে 
রাখার কি বন্দোবস্ত কর্বেন ?” রমেশ কহিল,--”অঙ জঙ্গে কোন 
বন্দোবস্ত হওয়া! সম্ভব নয়। এ বছর সে টাকাটা আমাদের ক্ষতি 
স্বীকার করতেই হুবে। না হ'লে গ্রাম মারা যার” রম! চুপ করিয়া 
রহিল। ব্লমেশ কহিল,_-“তা! হ'লে অগ্থমতি দিলে ?” রমা মুকঠে 
কছিল,--“না। অত টাকা আমি লোকসান কৰ্‌তে পার্ব না” 
রমেশ বিশ্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়া গেল। সে কিছুতেই এরূপ উত্তর 
আশ! করে নাই। বরং কেমন করিয়া তাহার যেন নিশ্চিত ধারণ। 
জন্িয়াছিল, তাহার একাস্ত অনুরোধ রম! কিছুতেই প্রত্যাখ্যান 
করিতে পারিবে না । রম! মুখ না তুলিয়াই, বোধ করি, রঙ্গেশের 
অবস্থাটা অনুভব করিল। কহিল,---“তা+ ছাড়া, বিষয় আমার 
ভাইয়ের, আমি জভিভাবক মাত্র ।” রমেশ কহিল, “না, অর্ধেক 
তোমার |” 

রমা বলিল,--.“শুধু নামে। বাব! নিশ্চয় জান্তেন, সমস্ত 
বিষয় বীনই পাবে ; তাই অর্ধেক আমার নামে দিয়ে গেছেন।” 
তথাপি রমেশ মিনতির কে কহিল,--“রমা, এ ক+টা টাকা? 
তোমাদের অবস্থ! এ দিকের মধো সকলের চেয়ে ভাল। তোমার 
কাছে এ ক্ষতি ক্ষতিই নয়, আমি মিনতি জানাচ্চি, রমা, এর জন্টে 
এত লোকের অরকষ্ট ক'রে দিয়ো না। যথার্থ বল্চি, তুমি যে এত 
নিষ্টর হ'তে পার, আমি স্বপ্নেও ভাবিনি । 

রম! তেমনি মৃদভাবেই জবাব দিল,--“নিজের ক্ষতি করতে 
পারিনে ব'লে যদি নিইর হই, নাহয় তাই। ভাল, আপনার 
বদি এতই দয়া, নিজেই না হয় ক্ষতিপূরণ ক'রে দিন না” তাহার 
সু কণ্ঠস্থরে বিজ্ঞপ কল্পন| করিয়া রমেশ জলিয়া উঠিল | কহিল, 
--্রিমা, মানুষ খাঁটি কি না, চেনা যার গুধু টাকার ফুঙ্গর্কে। এই 
জায়গাটায় নাকি ফ্লাকি চলে না, তাই, এইখানেই মানুষের 
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যথার্থ রাপ প্রকাঁশ পেকে উঠে। তোমারও আজ তাই পেলে, কিন্ত 
তোমাকে আমি কখনো এমন ক'রে ভাবিনি । চিবকাল ভেবেচি, 
তুমি এর চেয়ে অনেক-_-অমেক উঁচুতে ; কিন্তু, তুমি তা” নও । 
তোমাকে নিষ্টর বলাও ভুল। তুমি অতি নীচ--অতি ছোটো ।” 
অসহা বিন্ময়ে রমা ছুই চক্ষু বিশ্কারিত করিয়া! কহিল,_-“কি 
আমি ?” | 

ত্রমেশ কহিল,-ভুমি অত্যন্ত হীন এবং নীচ। আমি 
যে কত ব্যাকুল হয়ে উঠেছি, সে তুমি টের পেয়েছ বলেই 
আমার কাছে ক্ষতিপূরণেব দাবী করলে! কিন্তু, খড়দাও মুখ 
ফুটে এ কথা বল্তে পারেন নি; পুরুষমাঁচুষ হ'য়ে তাঁর মুখে 
হু ৰেধেচে, স্ীলোক হ”য়ে তোমার মুখে তা” বাধেনি! খসমি এর 
চেয়েও বেশি-ক্ষতিপূরণ কর্‌তে পারি; কিন্ত, একটা কথা আজ 
তোমাকে বলে যাই, রমা, নংলারে যত পাপ আছে, মানুনের দয়ার 
উপর জুলুম করাটা, সখ চেয়ে বেশি। আজ তুমি তাই ক'রে 
আমার কাছে টাকা আদায়ের চেষ্টা করেচ।” রমা বিহ্বপ, হত- 
বুদ্ধির গ্তায় ফ্যাল্-ফ্যাল্‌ করিয়া! চাহিয়া! রহিল-্টকট। কথাও 
তাহার মুখ দিক! বাহির হইপনা। রমেশ তেমনি শান্ত, তেমনি 
দুচকঠঠে কহিল.--”আমার দুর্বলতা কোথার, দে তোমার 
অগোচর নেই বটে, বিস্ত, সেখানে পাক দিয়ে আর এক বিন্দু রস 
পাবে না, তা” বলে দিয়ে যাচিি। আমি কি কর্ব, তাও এইসজ্ে 
জানিকে দিয়ে যাই । এখনি জোর ক'রে বাধ কাটিয়ে দেব--তোমরা 
পার আট্কাবার চেষ্টা কর গে।” বলিরা রমেশ চলিরা যায় 
দেখিয়া রম] ফিরিয়া ডাঁকিল। আহ্বান শ্নিয়া রদেশ নিকটে 
'আঁি্বা দাড়াইতে রম! কহিল,_-““্জামার বাড়ীতে ঈাড়িরে আমাকে: 
বত অপমান করলেন, আমি তার একটারও জবাব দিতে চালে 
কিন্ত, এ কাঁজ আগনি কিছুতেই করবা চেষ্টা কর্‌বেন ন1।” 
রমেশ প্রশ্গ করিল)-ণকেন 1” রমা কহিল,--পকারণ, এক 
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অপমানের পবেও আমার আপনার সঙ্গে বিবাদ করতে ইচ্ছা 
করে না।” তাহার ণুধ যে কিরূপ অস্বাভাবিক পাতুব হইয়া 
গিয়াছিল এবং কথা কঙ্ধিতে ঠোট কাপিগ গেল, তাহা সন্ধার 
ক্রন্ধকারেও রমেশ লঙগণ করিতে পাঁরিল ! কিন্ত, মনস্তত্ব আলো- 
চদার অবকাশ এ৭ং প্রবৃত্তি তাহার ছিল ন1;--তৎক্ষণাৎ উত্তর 
বদ,-পকলহ-বিবাদের অভিকচি আঙারও নেই বটে, কিন্ত, 
(োমার সন্তাবের মূল্যও আব আদার কাছে কিছুমাত্র নেই ! যাই 
হোক, ধাগবিতগার 'আবপ্তক নেই, আমি চল্লুম।* মাদী উপরে 
ডাকু রঘু স্সবদ্ধ থাকান্থ এ সকগের |কচুই জানিতে পারেল নাই । 
নীচে আয়া দেখিলেন। ব্য দসীকে সঙ্গে লইয়। বাহির হইতেছে 
আম »ইগা প্রশ্ন করি লন, পএই জলকাদায় মনা পর 
কোগাগ খাল বা? 

"একবার ধড়দ”র ওবান যাব মাসি ! 

বসা কহিল, পথে আর এতটুকু কাদা পাবার যে। নেই 
দান? ছোটিবাৰু এমল রাস্তা বাধিয়ে দিয়েছেন যে, সিদূর 
পল কাড়য়ে নেওরা যায়। ভগবান্‌ তাঁকে বাটি গাখুন, গরীব 
দুদ, সাপের কাত সকে রেহাই পোজ হেচেছচে ৪ 

তখন পারি নোধ করি এগার | বেশীর চ্ীমণ্ডপ হইতে 
আনেক এত শোকের চাপাগলার আওয়াজ আধিতেছিল । আকাশে 
মেখ ততকটা কাটা গিয়া ভ্রয়োদশীর অশ্বচ্ছ জ্যোতন। বারান্দার 
উপবে শ্াপিয়া পড়িয়াছিল। দেইথানে খু'টিতে ঠেস দিয়া একজন 
্রীবাক্কতি প্রৌঢ় মুসলমান চোখ বুজিয়া বসিস্া ছিল তাহার 
সমস্থ মুখের উপর কাঁচা রক্ত জমাট বাঁধিয়া গিক্কাছে---পরণের বন 
রক্তে বাণ; কিন্তু, সে উপ করিয়া আছে । বেণী চাপা-গল/য় অনুনয় 
কবিতেছেত-পকথা শোন আকবর থানার চল্‌। সাত বচ্ছর ঘি 
ন। তাকে দিতে পারি, ভ ঘোষালবংশের ছেলে নই আছি ।” শিহনে 
চাহিয়া! কহিল,--প্রমা, তুমি একবার বল না, চুপ করে রহইলে 
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কেন?” কিন্তু, রম! তেনি কাঠের মত বসিয়া রহিল । আকবর 
আলি এবার চোখ খুলিয়৷ সো হইয়! বসিয়া বলিল,-_-*সাবাস্‌! 
ই1,--মায়ের ছুধ খেয়েছিল বটে ছোটবাবু! শাঠি ধরলে বটে!» 
বেণী ব্যস্ত এবং ক্রুদ্ধ হইয়া! কহিল.--”সেই কথা বল্তেই ত বল্চি 
আক্বর! কার লাঠিতে তৃই জখম হলি? সেই হৌড়ার, না তার 
সেই হিন্ুস্থানী চাঁকরটার ?” আকৃবরের ওষ্টপ্রান্তে হীষৎ ভাসি 
প্রকাশ পাইল । কহিল,_-"পেই বেঁটে হিন্দুস্থানীটার ? সে বাটা 
লাঠির জানে কি বড়বাবু? কি ধলিস্‌ রে গহর. তোর পয়লা 
চোটেই সে বসেছিল মারে?” আক্বরের ছুই ছেলেই অদূরে 
জড়সড় হইযা! বসিয়াছিল। তাহারাও অনাহত ছিল না। গহর 
মাথ! নাড়ি! সায় দল, কথা কহিল না। আকৃবর কহিতে লাগিল, 
“আমার হাতের চোট গলে সে ব্যাট! ঝাচত ন | গহরের পাঠিতেই 
'বাপ-করে বসে পড় ল, বড়বাবু?” বমা উঠিয়া আসিরা অনতি- 
দুরে ঈ্লাড়াইল । আক্বর তাহাদের পিরপুরের প্রজা! । সাবেক 
দিনে লাঠির জোরে অনেক বিষয় হস্তগত করিয়া দিরাছে। তাই 
আজ সন্ধ্যার পরে ক্রোধে ও অভিমানে ক্ষিপ্বপায় হইস1 রমা তাহাকে 
ডাকাইয়া আনিয়া, বাধ পাহার1 দিবার জন শাঠাইয়া দিয়াছিল, 
এবং ভাল করিয়া! একবার দেখিতে চাহিক্লাছিল, রমেশ ধু সেই 
হিনুস্থানীটার গায়ের জোরে কেমন করিপ্পা কি করে! সে নিজেই 
যে কত বড় লাঠিয়াল, এ কণা রম! স্বপ্নেও কল্পনা করে নাই। 
আকৃব্র রমার মুখের প্রতি চীহিয্। কহিল,--“তখন ছোট 
ৰাবু সেই ব্যাটার লাঠি তুলে নিয়ে বীধ আটক ক'রে দীড়া্প দিদি- 
ঠাক্রাণ, তিন ব্যাপ-ব্যাটার় মোর! হটাতে নারলাম। আধারে 
বাঘের মত তেনার চোখ জ্লৃতি লাগল। কইলেন, আকৃবর, 
বুড়োমাচষ তুই, সরে যাঁ। বাঁধ €কটে না দিলে সাগ্নাগায়ের 
লোক মারা পড়বে, তাই কাটতেই হবে। তোগ্প'আপনার গীয়েও 
ত জমিজমা আছে, সম্ঝে দেখ, রে, সব বরবাদ হ'য়ে গেলে তোর 
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ক্যামন লাগে?” মূই দেলাম. ক'লে কইলাম, "আল্লার কিরে 
ছোটবাবু, তুমি একটিবার পথ ছাড়। তোমার আড়ালে দৌঁড়ির়ে 
এ-ষে ক? লঙ্গুনি ছয়ে কাপড় জড়ামে কপাঝপ, কোদাল মার্চে, 
এদের মুড কণ্টা ক কঃরে দিয়ে যাই!” বেণী রাগ সাম্লংইতে 
ন] পাতিয়া কথার নাঝখ[সেই টেঁচাইয়া কহিল,-_“বেইম'ন ব্যাটারা 
তকে দেলাম বাছিদে এসে এখানে চালাকি মালা হঠস্ষে---* 
তরাঙার। ভিন নাপবেটাই একেবারে একসঙ্গে ভাত তুলিয়া 
উঠিল । আংকুবর কর্কণকঠে কহিল, -প্খবরদার বড়বাবু, বেইমান 
কোষে না। সোহা মৌছলমানের ছযালে, সব সইতে পারি,ও 
পারি না 1” কপাণে হাত দিয়া খাংনকট| রক্ত মুছিরা খেনিয়া রমাঙ্কে 
উদদঘশ করিগ; কছিল,--ণ্ম্যারে বেউমান। করু দিদি? খরের 
মধি বলে হেইমাদ সইচ। বড়বাবু। চোখে দেখলে জান্তি পার্তে 
ছোট কি! বেণী মুখ বিরুত করিয়া কহিল,--“ঞোটবাবু 
(কি! কই খানায় গিয়ে জানিশ্লে আর না! বল্বি, তুই বাধ পাহাধা 
দিচ্ছিলি। ছোটবাবু চড়াও হায়ে ভোরে গেবেঢে।” আকৃবৰ জিভ, 
কাটিয়া বলিল, তালা তোবা, বিনকে বাত করতি বল ঝড়নধ?” 
(ব্য কছিগ, ণনা হয় আর কিছু 'ধল্বি | আজ গিয়ে জখম দেখিয়ে 
গায় ন-কাঁল ওয়ারেপ্ট বার কবে একেবারে হাজতে পুর্ৰ। 
রমা, ইমি ভাল ক'রে আব একবার বুঝিছে বল না ।---এমন সুবিধে 
যেআর কথনো। পাওয়া যাবে ন! ;” রমা কথা কহিল না, শুধু 
ক্আঁকৃখনের সুখের প্রতি একবার চাহিগ। আক্বর ঘাড় নাড়িয়! 
ব্লিল,--ন! দিনি ঠাক্রাঁণ, ও পারব ন!।” থেণী ধমক দিয়া 
কহিল,--“পারৰিনে কেন?” এবার আকৃবরও টেঁচাইস্বা কহিল, 
স'কি কও বড়বাব' হম নেই মোর ? পাঁচখানা গ্বায়ের লোকে 
মোরে সর্দার কর না) দিপিঠাকরাণ, তুমি হকুম কর্জে আসামী 
হরে জাল খাটুতি পারি, ফৈরিদি হব কোন্‌ কালামুক্ে ?* “যা 
স্বছকণ্ঠে একবারমান্র-কহিল,--”পার্রে না! আক্বর 1” আকবর 


১ পরী-সমাঞ্জ 


মবেগে ম।থা নাডিয়। বলিল,--'“ন! দিদিঠাকৃবাপ, আর সব পারি, 
সদবে গিয়ে গায়েব চোট দেখাতে না পাবি।---ওঠবে গহর, এরই 
নাব ঘবকে ফাই। মোরা নাণিশ কব্তি পাব্ব না।” বলি 
শাহাব] ঈহিবার উপক্রম কবিগ। 

বেগ এদ্ধ নিবাশার তাহাদের দিকে চাহিয়! ছুট চোখে অগ্নি- 
বর্ষণ ববিষা মপ্ণ মনে অকথ্য গাপিগালাঞঙ্জ করিতে লাগল ৮ষং 
বমাব একান্ত নিবগ্চম স্তব্ধতাখ কোন অর্থ ঝুঝিতে না পাররা 
হবেব আগ্তণে পুড়িতে জাগিল। সন্দপককীণ অন্ঠনয় বিনয়, 
ভতৎসনা, ক্রোধ উপেক্ষা কবিষ্কা আকৃবব খাঁটি চছলেদেব লইয় 
খন বিদায় হইষা “খল, তখন বন'ন বৃ চিখষ। একট। গভীব 
বীর্ষশ্বান বাহিন ভহবা, 'সকাবণে তাহ।ব ৭হস্ষু আও জাবি হইয়া 
উঠিল, এবং আঙ্গিচাল এগ্বছ অপমান তাহা সম্পূর্ন পবাজিত 
ও !নক্কল হুমা "কও কেনতশে কেবপি মনে হইতে লাগিল, 
তাহাব বুকেব ৬পব হইতে একটা অতি গুকভাব পাষাণ নামিয়া 
শেল, তাহার (কোণ হেডুই দেএাজিয়া পাহল না। সারারাজ্জি 
ভাঙার গুম হইল ন', সেঠ যে লাস ্শাবে স্বসুখে বসিয়। খাওয়াইয়া* 
[ছল নিপস্তব গাপ'ই চোখের উপপ ভরসিজা বেড়াতে লাগিবাঃ 
এবং মলগ্গ মনন হইতে লাগিল, সেই সুন্দব সুকুম।ব দেহের মধ্যে 
এত মাষা এ৭' এত হেজ কি কবিয়। এমন স্বস্ছন্দে শান্ত হইয়াছিল 
ততহ ৬*হাব চো-থখ জলে সমস্ত মুখ ভা1সঙ্গা ষাইনে লাগিল। 


ছেলেবেপাঘ একদিন বমেশ রমাতক ভাল বাণিরাছিণ। 
নিতাপ্ত ছেলেধানঘ ভালোবাসা, তাহাতে সন্দেহ নাই) কিছ 
ও যে কত গভীর, তাহা! তারক্ষেস্বরে সে প্রথম জুরে 
করিতে পারিয়াছিল। এবং আরঙ কত গভীর, সেইদিন সবচে 
ম্যেশী টের পাইয়াছিল, বে দিন সন্ধার অন্ধকারে রমার সমস্থ সা 


তি 
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দে একেবারে ভূমিসাৎ করিয়া দিয়া চলিয়া আসিরাছিল। তৎপরে 
সেই নিদাণ.রারর ঘটনার পর হইতে রমা দিকৃট্টাই একেবারে 
রমেশের কাছে মহামরুর গ্যার শুন্ত ধুধ করিতিছিল। কিন্তু, সে 
যেতাহার সমস্ত কাজ-কর্পা, শোয়া-বস।। এমন কি চিত্ত, অধারন 
পর্সাস্ত এমন বিশ্বাদ করিয়! দিবে, তাহা রমেশ বন্ননাও করে নাই। 
ভাহাতে গৃহ-বিস্ফেদ এসং সর্বব্যাপী অনাস্্ীরতায় প্রাণ খন তাচাৰ 
'ঘক মুহুর্ত৪ আর গ্রামের মধ্যে তিষ্টিভে চাহিতেছিপর না, তখন 
নিছ্লখিত ঘটনা সে 'আার একবার সোজা হইয়া বসিল। 

খালের ওপার পিরপুর গ্রাম তাহাদেরই জমিদারী । এখানে 
খুপলম।নেব সংখ)াই অধিক । একদিন তাহার! দল বাঁধিয়া, রমেশের 
ফাছে উপস্থিত হইণ 5? এই বলিয়া নালিশ জানাইল যে, ফি 
তাহারা তাহাদের প্রজা, অথচ তাহাদের ছেলেপিলেকে মুসলমান 
ধলিয়া গানের গুলে ভু হইতে দেওয়া হর না। কয়েকবার চেষ্ট! 
কবিয়া ভাহাধ বিকলমলোরধ জ্তয়াছে, মাষ্টার মহাশয়রা কোন 
সনে তাঙাদের হেখেদের গণ করেন না। রমেশ বিশ্মিভ ও 
ক্রুদ্ধ হইখ কাহিল এমন খন্থান্স অত্যাচার ত কখনও শুনি 
শাহ শোক্ষা-দন ছেলেদের আদ্বই লইয়া আইস; আমি নিজে 
দড়াইক খাকিয়া ভন্তি করিসা দিব।” তাহারা কছিল,--“্যদিচ, 
ক্ঠাভরা দঃ বটে, কিন্তু, থান্সসা দিয়াই জমি ভোগ করে । সে জন্ত 
[হাহব মত কামদারকে তাভারা ভয় করে না; কিন্তু, এ ক্ষেত্রে 
বিকাদ কতিয়ও সাত নাই । কারণ ইহাতে বিবাদই হইবে, যথার্থ 
উপকার ।কুই হইবে না। বরঞ্চ, তাহারা নিজেদের মধ্যে একটা 
ছোট রকমের উন্থগ। কপিজ্ে ইচ্ছা করে, এবং ছোটবাবু একটু 
দাভাযা করিলেই হয় । লই বিবাদে রমেশ নিজেও ক্লান্ত হইয়া! 
পাডরাছিল, খুতলাং উহাকে আর বাড়াইত্বা। মাতুলিয়া, ইহাদের 
পরামর্শ হুযুক্তি বিবেটন। কশিয়া, সার দিগ এবং তখন হইতে এই 
নৃস্তন বিগ্যাল়প্রাতিষ্া করদতই ব্যপৃত হইল 1 ইস্াছেয নষ্পর্কে 
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আসিয়! রদেশ শুধু যে নিঝেকে সুস্থ রোধ করিল, তাহা নহে, এই 
. একটা! বৎসর খরির! হাহার যত বলক্ষ7 হইয়াছিণ, তাহা দীরে বীহযে 
যেন ত্বরিক্া! আফিতে লাগিণ। মেশ দেখিল, কু'়াপুরের হিন্দু 
প্রতিবেশীর মত ইহারা গ্রতি-কথায় বিবাদ করে না) করিলে 
তাহার! প্রতিষাত এক নম্বর র্থু করিয়! দিবার জন সদরে ছুটি 
যায় না। বরঞ্চ যুরুবিবদের বিচারফলই, সহষ্ট অসন্থষ্ট যে ভাবেই 
ভোকৃ, গ্রহণ করিতে চেষ্টা করে। বিশেষতঃ বিপদের দিনে 
পরস্পরের সাহাধ্যার্থে এরূপ সর্ধাস্তঃকরণে অগ্রসর ছইয়৷ আদতে, 
রমেশ ভদ্র, অভ্র, কোন হিন্দু গ্রামবাসীকেই দেখে নাই । 

একে ত জাতিভেদের উপর রমেশের কোনদিনই আস্থ। ছিল 
না, তাহাতে এই ছুই গ্রামের অবস্থা পাশাপাশি তুলনা করিয়া 
তাহার অশ্রদ্ধা শতগুপে বাড়িয়া গেল। সে স্থির করিল, 
হিন্তুদিগের মধ্যে ধর্ম ও সামাজিক ন্সসমতই এই হিংলান্েষের 
কারণ। অথচ, মুগলমানমাত্রই ধণ্মসর্ধদ্ধে পরস্পর সমান, 
তাই একতার বন্ধন হহাদের মত হিন্দুদের নাই এবং হইতেও 
পারে না' আর জাতিভেদ নিবারণ করিবার কোন উপায় 
যখন নাই, এমন কি, ইহার প্রসঙ্গ উখাপন করাও যখন পল্লী- 
গ্রামে একরূপ অসম্ভব, তখন কলহবিবাদের লাঘব করিয়৷ সধ্য ও 
গ্রীতি সংস্থাপন প্রয়াস করাই পগুশ্রম। স্থৃতরাং এই কয়টা 
বৎনর ধরিয়া সে নিজের গ্রামের জন যে বৃথা চেষ্টা করির। 
মরিয়াছিল, সে অন্ত তাহার অত্যন্ত অনুশোচনা! বোধ হইতে 
'জাগিল। তাগ্ার নিষ্চয় প্রীতি হইল, ইহার এখনি খাওয়া 
খারি করিয়াই চিরদিন -কাটাইয়াছে, এবং, এম্নি করিয়াই চিরদিন 
কোটাইতে বাধা । : ইহাদের ভালো কোন দিন কোনমছতই হইসে 
পারে 'লা! কিন্ত, কথাটী, পাক করিয়া লওয়া ত চাই। নানা. 
কারণে আঅনেক্ক' দিন হইত “তাহার জ্যাঠাইমার সঙ্গে দেখা হচ্ছ 
নাই। .সেই মারাসারির গর .ছইত্ডে ক্ষপ্তকটা ইচ্ছ! করিম্বাই €ে 
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সেদিকে যায় নাই। আজ ভোরে উঠিরা! সে একেবারে তাঁর 
ধের দোরগোড়ায় আসিয়া দীড়াইল। জ্যাঠাইযার বৃদ্ধি ও 
অন্দিজ্ঞতাব উপর ভাহার এমনি বিশ্বান ছিল যে, সে কথা তিনি 
নিও দ্বানিতেন না। রমেশ একটুখানি 'আশ্চ্া হইয়াই দেখিল, 
জ্যাঠাইমা এত গ্রতাষেই স্নান করিয়। প্রস্তুত হইয়া দেই অস্পষ্ট 
আলোকে ঘরে? বেঝের বলিয়া], চোখে চস্মা আটিয়া, একথানি 
বই পড়িনেছেন। ভিনিগ বিস্মিত কম হইলেন না। বইথানি 
বন্ধ করিয়! তাহাকে আদর করিয়| ঘরে ডাকিয়া নসাইলেন এবং 
মুখ পানে চাহিয়া দ্রিভ্ঞাসাঁ কবিলেন,--"এত সকালেই যে রে?” 
রমেশ কহিল,--প্সনেক দিন তোমাকে দেখতে পাইনি 
জাঠাইম] | "মামি পিরপুরে একটা স্কুল কর্চি।” বিশ্বেশ্বরী 
বাঁললেন, --০5 1 কিন্ত, আমাদের ইচ্ছুলে আর পড়াতে 
যাস্নে কেন ৭7৮1 রমেশ কহিল,--“মেই কথাই বল্তে 
এসেছি জ্যাঠাইমী | এদের মঙ্গলের চেষ্টা কর! শুধু পগুশ্রম। বার! 
কেউ কারে ভাল দেখ. তে পারে না, অভিমান অহঙ্কার যাদের এত 
বেশী, তাদের মধ্যে খেটে নরায় লাভ কিছুই নেট, শুধু; মাঝ্থেকে 
নিজেরই শত্রু বেড়ে উঠে। বরং, যাদের মঙ্গলের চেষ্টায় সত্যকাৰ 
মঙ্গল হবে. আমি "সওপ্ানেই পরিশ্রম কর্ব ।” জ্যাঠাইমা কহিলেন, 
কথ! ত নতুন নর র.মশ ! পৃথিবীতে ভাল কর্বার ভার যে 
কেউ নিজ্বের ওপর নিয়েছে, চিরদিনই তার শত্রু সংখা! বেড়ে 
উঠেছে। সেই ভষ্ষে দারা পেছিয়ে দাড়ায়, তুইও তাহাদের দলে 
[গে যদি দিশিদ্‌, ত হ'লে ত চল্বে না বাবা | এ গুরুভার ভগবান্‌ 
তভোকেই বইতে দিয়েছেন, তৌকেই কয়ে বেড়াতে হযে। কিন্তু 
বে, বুমেশ, তুই নাকি ওদের হাতে জল খাস?” রমেশ হাসিয়া 
কহিণ, এই গ্যাথ জ্যাঠ।5মা, এর মধ্যেই ভোমার কাণে উঠেছে । 
এখনে। খাইনি বটে, (কিন্ধ, থেতে ত আমি কোন দোষ দেখিনে। 
গ্লামি তোমাদের জাতিকে? মানিলে |” জ্যাঠাইম! আশ্চর্ধ্য হইয়া 


৮৫ পল্লী-সমার্জ 


প্রশ্ন করিলেন ;-মানিস্নে কিরে? এ কি মিছে কথা, না, 
জ্লাতিভেদ নেই বে, তুই মান্বিনে ?, রমেশ কহিল,_-“ঠিক ওই 
কথাটা জিজ্ঞাসা করতে আজ তোমার কাছে .এসেছিলাম 
জাঠাইম| ! জাতিভেন আছে, তা” মানি, কিন্তু একে ভাল বঙ্গে 
মানিনে? “কেন 1” ূ 

রমেশ হঠাৎ উত্তেজিত হইয়া কহিল,_-“কেন, দে কি তোমাকে 
বলতে ভবে? এর থেকেই যত মনোমালিন্য, যত বাদাবাণি, 
এ কি তোমার আনা নেই ? সমাজে যাঁকে ছোটজ।ত করে রাখ! 
হয়েচে, সে যে বড়ফে হিংসে করবে, এই ছোট হয়ে থাকার বিরদ্ধে 
বিদ্রোহ করে এর থেকে মুক্ত হতে ঢাইবে, সে ত খুব স্বাভাবিক । 
হিন্দুরা সংগ্রহ করতে চায় না, জানে নাঁ_জানে শুধু অপচগ্ব 
কব্তে। নিজেকে এবং নিজের জাতকে রক্ষা করবার এবং 
বাড়িয়ে তোল্বার বে একটা সংসারিক নিয়ম আছে, 'আমব। তাঁকে 
স্বীকার করি না বলেই গ্রতিদিন ক্ষয় গেয়ে যাঁঠি। এই থে 
মান্ুষ-গণনা করার একটা নিম আছে, তার ফলফনট! যদি পড়ে 
দেখতে জ্যাঠাইমা, তা হলে ভয় প্য় বেলে! ম্িবকে ছোট 
ক'রে অপমান কর্বার পল হাতত হাতত টেব পেতে! দেখতে 
পেতে, কেমন ক?রে হিন্দুরা প্রতিদিন কমে আস্চে, এবং মুলল- 
যানেখা গংথায় বেড়ে উঠচে। তবুত হিন্দুর হস হর না!” 
বিশ্েশ্বরী হ'সিরা বলিলেন,ত-তোর এত কথা শুনে এখনো ত 
আমাব হম হচ্চে না রমেশ ! বার! তোদের মানুষ গুণ বেড়ায়, 
তার। যদ্দি গুণে বল্তে পারে, এতগুলো ছোটজজ।ত মার ছোট 
থাকবার ভয়েই জাত দিয়েছে, তা! হ'লে হয়ত আমার ভন হ'তেও 
পারে। হিন্দু ষে কমে আস্চে, সে কথ। মানি )---কিহ, তার 
অন্ত কারণ আছে। সেটাও সমাঙ্গের ক্রট নিন; কিন্তু ছোট- 
জাতের দাত দেওয়াদেওয়ি তার কারণ নয়। শুধু ছোট বলে 
€কোন হিম্ুই কোন দিন জাত দ্নের না” 
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. ধদেশ সন্দিগ্ধকে কহিল)--“কিস্ক। পণ্ডিতের! তাহা! ত 
অন্থমান করেন জ্যাঠাইম। |” জ্যাঠাইদা বলিলেন,--““অন্ুমানের 
বিরুদ্ধে ত তর্ক চগে না বাবা ! কেউ যদি এমন খবর দিতে পারেন, 
অবুক গাজর এতগুপো ছোটজাত এই জন্তেই এ বৎসর জাত 
দিয়েচে, ত! হপেও না হয় পণ্ডিতদের কথায় কাণ দিতে পারি । 
কিন্ত, আমি নিশ্চয় পানি, এ সংবাদ কেউ দিতে পার্বে ন11” 
রমেশ তথ!পি তর্ক করিয়। কহিল,--'কিত্ত, যারা ছোটজাত, 
তারা যে অন্ঠা- বড়জ্গাতকে হিংপা করে চল্বে, এতো। আমার 
কাছে ঠিক কথ! ঝলেই মনে হয় জ্যাঠাইনা 1” বমেশের 
তীর উত্তেজিত কথায় বিশ্বেশরী আবার হাঁলিয়া উাঠজেন। 
বলিলেন,_-“ঠিক কথা নয়, বাবা, একটুও ঠিক কথ! নয়। এ 
তোদের সহর নয! পাড়াায়ে জাত ছোট কি বড়, সে জন্তে 
কাঝো এতটুকৃঞ্ ফাথাবাগ। নেহ | ছোট ভাই যেমন ছোট ব'লে 
ধড়্াইকে হিংস করে নদ ছুএক বছর পরে জন্গাবার জন্তে বেম 
ভার মনে এউট্রকু৭ ক্ষেত "নই, পাড়াগায়েও ঠিক তেমনি। 
শান কায়েত, বমুন ভঞ্নি বালে একটুও ছুঃব করে না, কৈবর্তৃ 
কারের সমান উবাস দহ একটুও চেষ্টা করে না। খড়ভাইকে 
একটা প্রথম করতে চোটুভান্বে যেমত লঙ্জায় মাথা কাটা যাক 
না, তেমান কারে লামুনের একটুখানি পায়ের ধুলো নিতে 
এতটুকু রঠিত হয় না! তে লগ্ত বাবা, জাতিভেদটেদ হিংসে- 
দ্বেষের হেতুই নয়। অন্তত: বাঙালীর থা, মেরদও--পেই 
পলীতাংল নদ) রমেশ মনে মনে আশ্চর্য্য হইয়া কাঁহল,--"তবে 
কেন এমন হয় জ্যাঠাইমা? ওরগায়ে ত এত ঘব মুসলমান আছে, 
তাদের মধো ত এমন বিবাদ নেই। একজন আর একছরনকে 
বিপদের দিলে এমন করে ত চেপে ধরে না । সেদিন গর্ধ'ভাবে 
ঘ্বারিক ঠাকুরের প্রীয়শ্চিত্ত হখনি বলে, কেউ ভার মৃতদেহটাকে 
ছুঁতে পর্যাস্ত চায়নি, সে ত ভুমি আন |” বিশ্বেশবরী কহিংলন,-- 
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“জামি বাধা, সব জানি । কিন্ত, জাতিতেদ তার কারণ নয়। 
কারণ এই যে, মুসলমানদের মধ্যে এখনো সত্যকাব একটা ধন্দ 
আছে, কিন্ত আমাদের মধ্যে তা” নেই। যাকে যথার্থ ধষ্ব বলে, 
গল্লীগ্রাম থেকে মে একেবারে লোপ পেয়েচে। আছে শুধু 
কতকগুলে৷ আচার-বিচারের কুসংস্কার, আর তার থেকে নিরর্থক 
দলাদলি।” রমেশ হতাশতাবে একটা নিশ্বাস ফেপিয়! কহিল, 
“এর কি প্রতীকারের কোন উপায় নেই জ্যাঠাইগা 1” ধিশ্বেখরী 
বলিলেন,_-“আছে বই কিবাবা! প্রতীকার শুধুম্তানে। যে 
পথে তুই প! দিয়েছিদ্‌, শুধু দেই পথে । াই স্ত ভোকে কেবলি 
বাল, তুই তোর এই জন্সমভূমিকে কিছুতে ছেড়ে যাদনে)” 
প্রত্যুত্তরে রমেশ কি একটা বলিতে যাইতেছিল, দিশ্বেশ্বরী বাধ! 
দিয়া বলিলেন, --“তুই বল্বি, মুসলমানদের মধ্যেও ত অজ্ঞান 
অত্যন্ত বেশি । কিন্তু, তাদের সঙ্গীব ধর্শই তাদের সব দিকে শুধরে 
রেখেচে। একট। কথা বলি রমেশ, পীরগায়ে খবর নিলে গুন্তে 
গবি, জাফর ঝলে একটা বড়লোককে ভারা গবাই 'একখরে' 
করে রেখেই, সে, তার বিধবা সৎমাকে খেতে দেয় না! বলে। 
কিপ্ক, আমাদেব এই গোবিন্দ গাঙ্গুলী দে দিন ভার নধবা 
বড়তাজকে [নিজের হাতে ষেরে আধমরা ক'রে দিলে, কিন্তু, সমাজ 
থেকে তার শাস্তি হওয়া! চুলোন যাক্‌, সে নিজেই একট। সমাজের 
মাথা হ/য়ে কমে আছে। এ সব অপরাধ আমাদের মধ্যে গুধু 
ব্যক্তিগত পাপপুণ্য ; এর পাজ। তগবান্‌ ইচ্ছ। হয় দেবেন, ন? হয় 
ন1 দেবেন, কি পল্লা-সমাঞ্জ তাতে ভ্রক্ষেপ করে ন!।” 

এই নূতন তগ্য শুনিয়া একদিকে রমেশ যেমন 'অব/ক্‌ হইয়! 
গেল, অন্তদিকে তাহার মন ইহাকেই হ্র-মত্য বাগ গ্রহণ 
করিতে ছিপ করিতে লাগিল। বিদ্বেরী তাং থেন বুঝিয়াই 
বঙিলেন,_-“ফলটাকেই উপায় ঝলে ভুল করিদ্‌নে বাবা! ধে 
জূন্তে তোর মন থেকে সংশয় ঘুড়তে চাইচে না,--সেই জাতের! 
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ছোটবড় নিযে মারাম!রি করাটা! উন্নতির একট! লক্ষণ,_-কারণ 
নয় রমেশ। সেটা সকলের আগে না হলেই নগ্ন, মনে ক'রে যদি 
তাকে নিয়েই নাডাচাড়া করতে যান্‌, এদিক-ওদিক ছু'িক নষ্ট 
হয়েযাবে। কথাটা সত্যি কি না, যাচাই করতে ঢাম্‌, রমেশ, 
সঙরের কাছাকাছি ছু'চারথান1 গাম খুরে এসে, তাদের সঙ্গে তোর 
'এহ ঝুঁয়াপুরকে মিলিয়ে দেখিম্‌। আপনি টেব পাবি।” কলি- 
কাতার মাত নিকটবন্ী একখান! গ্রামের সঙ্িত রমেশের ঘনিষ্ঠ 
পরিচয় ছিল। তাহারই মোটামুটি চেহারাটা! সে মনে মনে দেখিয়া 
লইবার চে কন্সিতেই, অকন্মাৎ তাস্থার চোখের উপর হইতে যেন 
একটা! কালো পন্দা উঠিয়া গেল; এবং গভীর সম্ম ও 'বশ্বয়ে চুপ 
করিয়া সে বিদ্বেখরীর মুখের পানে চাহিয়া! রাহল। তিনি কিন্তু, 
সেদিকে কিছুমাত্র লক্ষ্য না করিরা নিজের পূর্্াগুবু্তিরূপে ধীকে 
ঘীরে বাঁপতে লাগিলেন,--"তাই ত তোকে বার বার বলি, বাব!, 
তুই যেন তোর জন্সভূমিকে ত্যাগ ক'রে যাস্নে । তোর মত বাইরে 
থেকে যারা বড় হ'তে পেদ্দেচে, তাখ! ধরি তোর মতই গ্রামে ফিরে 
আস্ত, সমস্ত সম্থপ্ধ বিচ্ছিন্ন ক'রে চলে ন! যেত, পল্লী গ্রামের এমন 
ছরবস্থ' হ'তে পার্ত না। তারা কখনই /খাখিন্দ গঞুলীকে 
মাথায় হুলে নিয়ে তোকে দুরে সরিয়ে দিতে পার্ত না ।” রমেশের 
বসার কথা! মনে পড়িল । তাই আবার অভিমানের সুরে 
কহিগ দুরে সরে বেতে আমারও আর ছুঃখ নেই জ্যাঠাইম| 1 
বিশবেশ্বরী এই সর্ট লক্ষ্য করিলেন, কিন্তু, “ভ্তু বুশ্বিলেন না । 
কছিলেন,-_“না, রমেশ, সে কিছুতেই হ'তে পার্বে না। ধদি 
এসেচিস্‌, বদি কাজ সর করেচিস্‌, মাঝ পথে ছেড়ে দিলে তোর 
কম্মভূমি তোকে ক্ষমা কব্বে না” “কেন জ্যাঠাইমা, জনস্থৃমি 
শুধু ত আমার একার নয় 1” জ্যাঠাইমা উদ্দীপ্ত হইয়া বলিলেন,-__ 
*তোর্‌ একার বই কি বাবা, স্তধু তোরই মা । দেখতে পাম্নে” 
ম| মুখ ফুটে সন্তানের কাছে কোনদিনই কিছু দাবি করেন নি।- 


৮৯. পরী-সমাজ 


তাই এত লোক থাকতে কারে! কানেই তার কানা গিয়ে পৌছতে 
পারে নি, কিন্তু তুই, আস্বামাত্রই ওন্তে পেয়েছিলি।” রমেশ 
আর তর্ক করিল না। কিছুক্ষণ স্থিরভাবে বসির থাকিয়, নিঃশষে 
প্রগাঢ় শ্রদ্ধাভরে, বিশ্বেশ্বরীর পায়ের ধুলা মাথা লই ধীরে ধীরে 
বাহির হইয়া গেল। 

ভক্তি, করুণ! ও কর্তব্যর একাস্ত-নিষ্ঠায় হ্বদয় পরিপূর্ণ করিয়া 
লইয়া রমেশ বাড়ী ফিরিয়া! আসিল। তখন সবেমাত্র কুর্য্যোদয় 
হইয়াছে। তাহার ঘরের পূর্বাদিকের যুক্ত জানালার সম্মুখে 
দাড়াইয়। সে সবক আকাশের পানে চাহিয়াছিল, সহসা শিশু কঠের 
আহ্বানে দে চমকিয়া মুখ ফিরাইতেই দেখিল, রমীর ছোটভাই 
যতীন দ্বারের বাহে দা'ড়াইয়! লজ্জীয় আরক্মুখৈ ডাকিতেছে,-- 
“ছোড়দা? 1 রমেশ কাছে গিয়া হাত.ধবিষা তাহাকে ভিতরে 
আনিয়া প্রিজ্ঞাসা কবিল,--“কাকে ডাকুচ ফতীন্‌ ?” “আপনাকে 1” 

আমাকে ? আমাকে ছোড়দা' বল্তে তোমাকে কে বলে 
দিলে ?” 

“দিদি ৮ 

“দিদি? তিনিকি কিছু বলতে তোমাকে পাঠিয়েছেন ?” 
বত্তীন নাথ! নাড়িয়! কহিল,-“কিছু না। দিদি বল্লেন, “আমাকে 
সঙ্গে ক'রে তোর ছোড়দা'র বাড়ীতে নিয়ে চল্‌, যে ওখানে 
ঈ্াড়িয়ে আছেন ।”--বলিয়! সে দরজার দিকে চাহিল। রমেশ 
বিশ্িত ও বাস্ত হইয়া! আসিয়া দেখিল, রম! একটা খামের আড়ালে 
ঈাড়াইয়। আছে । সরির়া আসিয়া সবিনয়ে কহিল,--“আজ 
আমার এ কি মৌভাগা ! কিন্তু, আমাকে ডেকে না পাঠিয়ে, নিজে 
কষ্ট ক'রে এলে কেন? এসো, ঘরে এল ৮ রহ” একবার 
ইতস্ততঃ করিল, তার পর হতীনের হাত ধরিয়। রদেশের অন্ুসরপ 
করিয়া তাহার ঘরের চৌকাঠের কাছে আসিয়া বসিয়া পড়িল। 
কহিল,--"আব একটা জিনিষ ভিক্ষে টাইতে আপনার বাড়ীতেই 
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এসেচি,--বলুন দেবেন?” বলিয়া সে রমেশের মুখের পানে 
স্িরদৃষ্টিতে চাহিয়া! রহিল। সেই ঢাহুনিতে রমেশের পরিপূর্ণ 
হৃদয়ের সপ্তশ্বর1 অকম্মাৎ বেন উন্মাদ-শবে বাঁজিয় উঠিয়। একেবারে 
তাঙ্গিয়। খরিয়া৷ পড়িল। কিছুক্ষণ পূর্বেই তাহার মনের মধে যে 
সকল সন্কল্প, আশা! ও আকাজ্জ। অপরূপ দীপ্তিতে নাচিয়! ফিরিতে- 
ছিল, সমস্তই একবারে নিবিয়া জন্ধকার হইয়া গেল। তথাপি 
প্রশ্ন করিল,--কি চাই বল ?” তাহার অস্বাভাবিক শুষ্কতা 
রমার দৃষ্টি এডাইল ন1। দে তেমনি মুখের প্রতি চোখ রাখিয়া 
করিল,--“আগে কথা দিন।” রমেশ ক্ষণকাল চুপ করিয়া 
থাকিয়া, মাথা নাড়িয়া কহিল,--“তা” গারিনে। তোমাকে 
কিছুমাত্র প্রশ্ন না কোরেই আমার কথা দেবার শক্তি তুমি নিজের 
স্থাচতহ যে ভেঙে দিয়েছ বম! 1” 

রম! আশ্চ্ধা ভুইয়া কহিল, “আমি?” রষেপ বলিল, “তুমি 
ছাড়া এ শঙ্চি আও কারু ছিল না। রমা, আজ তোমাকে একটা 
সত্য কথা বল্ব ! ইচ্ছে হয় বিশ্বাস কোরো, না হয় কোরো না। 
[কন্ত, জিনিলট। যদি না একেবারে ম'রে নিঃশেষ হয়ে যেত, ভয় ত 
কোনদিনই এ কথা তোমাকে শোনাতে পার্তাম ন11” বলিয়া 
একটুখানি চুপ করিপ্না, পুনরায় কহিল,--“আঙ্জ না কি আর 
€কোনপক্ষেই লেশমাত্র ক্ষতিবৃদ্ধির সম্ভাবনা নাই, তাই আল্গ 
জানাচ্চি, তোমাকে অদেয় আমার সেদিন পর্য্প্ত কিছুই ছিল না। 
কন, কেন জান?” রুমা মাথা নাড়িযা। জানাইল--“ন| 1, 
1কন্ত, দমন্ত অন্তঃকরণট! তাহার কেমন একট! লঙ্জাকর আশঙ্কায় 
কণ্টকিত হইয়! উঠিল। রমেশ কহিল,--“কিস্ত, গুনে রাগ কোরো। 
না, ক্রিছুমাত্র লঙ্জাও পেরো না| মনে কোরো, এ কোন্‌ পুরা- 
কালের একটা গর শুন্চ মাত্র ।” রঙা মনে মনে প্রাণপণে 
বাধ! দিবার ইচ্ছা করিল, কিন্তু, মাথ! ভাহার এমনি ঝুকি 
গড়িল যে, কিছুতেই €দোজা! করিস তুবিতে পারিল না। রঙ্গে 


৯১ প্লী-দমাজ 


তেমনি শান্ত, মৃদু ও নিলিগ্তক্ঠে বলিসা উঠিল,--"তোমাকে 
ভালবান্তাম রমা! আজ আমার মনে হন, তেমন ভালবাসা 
'বোধ করি, কেউ কখনো বাসেনি ; ছেলেবেগ! মা”র সুখে শুন্ভাম, 
আমাদের বিয়ে হবে।: তার পরে, ফেদিন সমস্ত আশা তেলে 
গেল, সে দিন শামি কেদে ফেলেছিলাম, 'াজও আমার তা; মনে 
পড়ে।” কথাগুল! জলন্ত সীদার মত রমার ছুই কানের মধ্যে 
প্রবেশ করিয়। দ্ধ করিয়া ফেলিতে লাগিল; এবং একাস্ত অপরি- 
চিভ অনুভূতি অগহ্‌, হী বেদনায় তাহার বুকের একপ্রাস্ত 
হইতে অপরগা্ত পন্ঃশ কাটিয়া কুচি-কুচি করিয়া দিতে লাগিল ঃ 
কিন্তু, নিষেধ করিপার কোন উপার খুঁজিয়া না পাইয়া নিতান্ত 
নিরুপায় পাথরের খান দশ স্তব্ধ ই! বসিয়া, রমা রমেশের বিষান্তু- 
মধুর কথাও) একটির পর একটি ক্রমান্বয়ে শুনিষ্বা যাইতে লাগিল । 
বমেশ কহিতে পাগিন,-- তুমি ভাব, তোমাকে এ সব কাহিনী 
শোনাশো অগ্ায়' আমার মনেও সেই সন্দেহ ছিল কলেই সে 
দিন তারকেম্বরে ঘখন 'একটি দিনের যদ্দ্ে আমার সমস্ত জীবনের 
ধার! বদলে দিয়ে গেলে, শিখনও চুপ কবে ছিলাম । কিন্তু, সে 
চুপ ক'রে থাকাটা আমার পক্ষে লহজ ছিল না” রম! কিছুতেই আর 
সহা করিতে পাবিল না । কহিপ,--তবে,আজকেই বাড়ীতে 
পেয়ে আমাকে অপমান কর্চেন কেন ?৮ রমেশ কহিল, 
প্সপমান! কিছু না) এর মধ্যে মান-অপমানের কোন কথাই 
নেই। এমাদের কথা হ,চ্চে, সে রমাও কোন দিন তুমি ছিলে না, 
সে রমেশও আমি আর নেই । যাই হোকু, শোন ! এস দিল আমার, 
কেন জানিনে অসংশগে বিশ্বাস হয়েছিল, তুমি যা” ইচ্ছে বল, খা+ 
খুশি কর, কিন্তু, আমার অনঙ্গল ভূমি কিছুতেই সইতে পার্ধে ন1। 
বোধ করি ভেবেছিলাম, €সই যে ছেলেবেলার একদিন আমাকে 
ভালবাসতে, আজও তা” একেছায়ে ভুলতে পারনি । তাই ভেবে 
ছিলাম, কোন কথা তোমাকে না জালিয়ে, তোমার ছাওর'য় বসে 
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আমার সমস্ত জীবনের কাজগুলে! ধীরে দ্বীরে ক'রে যাব। তার 
পরে সেরারে আকবরের নিজের মুখে বখন শুন্তে পেলাম, তুমি' 
নিজে--ও কি ? বাইরে এত গোলমাল কিমের ?” 

“বাবু” গোপাল সরকারের প্রস্ত ব্যাকুল কণ্স্বরে রমেশ 
ঘরেব বাহিরে আসিতেই সে কহিল,-”বাবু, পুলিশের লোক 
ভঙজুয়াকে গ্রেপ্তার করেছে)” 

পেন 1? 

গোপালের ভয়ে ঠেঁ?ট কীপিতেছিল; সে কোনমতে কহিল, 
--পপরশ্ত রাত্তিরে রাধানগরের ডাকাতিতে দে নাকি ছিল।” রমেশ 
ঘরের দিকে চাহিয়া কহিল,-"আর এক মুহুর্ত থেকে না রমা, 
খিভকি দিযে বেরিয়ে যাও। পুলিশ খানাতল্লামি কর্‌তে ছাড়কে 
না।” রমা নীলবর্ণ সুখে উঠিয়া ঠীড়াইয়া, বলিল,--”তোমার 
কোন ভয় নেই ত?* রমেশ কহিল,--প্বল্তে পারিনে। কত 
* দুর কি দভিয়েচে, সেত এখনো! জানিনে।” একবার রমার 
ওষ্ঠাধর কীপিয়া উঠিল, একবার তাহার মনে পড়িল, পুলিশে দে 
দিন তাহার নিজের অভিযৌগ করা, তার পরই সে হঠাৎ কীদিয়া 
ফেলিয়! বলিল,--"আমি যাব না।” রমেশ বিশ্ময়ে মুহূত্তকাল 
অবাক থাকিগা বলিল,--“'1ছ---এখানে থাকৃতেই নেই রমা 
শীগগীর বেরিয়ে যাও ।”-বলিয়া আব কোন কণ। ন! শুনিয়া, 
ফন্তীনের হাত ধরিয়া, জোর করিয়! টানিয়া, এই ছুটি ভাইবোন্কে 
খিডকির পথে বাহির করিয়া দিয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিল। 


আজ ছুই মাস হইতে চলিল, কয়েকজন ডাকাতির আসামীর 
সঙ্গে ভন্থ্য়া হাজতে । দে দিন খানাতল্লাসিতে রমেশের বাড়ীতে 
সন্দেহজনক কিছুই পাওয়া যায় নাই, এবং ভৈরব আচার্য্য সাক্ষ্য 
দিম্নাছিল, সে রাতে ভঙ্গুর] তাহার সঙ্গে তাহার মেয়ের পাত্র দেখিতে 
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গিয়াছিল। তথাঁপি তাহাকে জামিনে খালাস দেওয়া হয় নাই। 
বেণী আদিয়। কহিল,--"রম1, অনেক চাল ভেবে তবে কাজ 
কর্তে হয় দিদি, নইলে কি শত্রুকে শহজে জব কপাযায়! সে 
দিন মনিবের হুকুমে যে ভগ লাঠি হতে ক”রে, বাড়ী চড়াও 
হয়ে, মাছ আদীর করতে "এসেছিল, সে কথা যদি ন! তুমি থানায় 
লিখিক্সে রাখতে, আপা তাহ'লে এ ব্যাটাকে এমন কারণ!র 
পাওয়া যেত আনান এ এঙ্গে বমেশের নামটাও যাঁদ আরও ঢু'কথা 
বাড়িস্রে গুছিত্থে লিগিখে দিভিন, বোন্‌! আমার কথাটার ধন 
তোরা ৬ কেউ কাশ রিলিনে ৮ রমা এম্নি ম্লান উতিত বে, বেথা 
দেখিতে পাঈর! কাহল,এনা না, তোমাকে সাক্ষী দিতে তে 
হবে ন।! "আর ভাই ধাদ হয়, তাতেই বাক! জীসদাগা করাতে 
গেলে কিছুতেই হটুলে ত চণে না)” রমা কোন কণা কাহপ 
না। বেণী কহিতে লাগিল কিন্ত, তাকে ত মহজে শ চপে 
না! তবে সেও এবার কম ৮.'ল ছ।ল্চে নাদিদধি! এই নে 
নুতন একটা ইঞ্জুল করেছে, এ দিকে আমাদের 'মংনক কই পেত 
হবে। এম্নিই ত মোচলনান 'গগারা আমার এলে মান্তে চাক 
না, তাও ওপর ধদি লেখ!পড়া শেখে, তা হালে জান্দাধী থক ন! 
খাক1] পসান হবে, ও এখন থেলে বলে বাবচ। জামদারার 
ভাল-মন্দ সম্বন্ধে রম! বরাবর বেণীর পরামর্ণ মতই চুল 3 ইহনে 
ছুজনের কোন দিন মতভেদ পর্যযস্ত হয় না। আঙ্ গ্রথম রম! এক 
করিল। কহিপ,--“রমেশদা'র ।নজের ক্ষতিও ত এতে কম নয় ?” 
€ব্বীর নিজেরও এ সম্বন্ধে খটকা অল্প ছিল না। সে ভাবিধ! চিন্তা 
খাহা স্থির করিয়াছিল, তাহাই কহিল,-_'ণঁক জান এনা, এতে 
নিজের ক্ষাতি ভাববার বিষয়ই নয়--আমর! ছজজনে জণ্‌ হলেই ও 
স্ুসি। দেখচ না, এসে পর্যস্ত কি রকম টাকা ছড়াচ্ছে? চারি- 
দিকে ছোটলোকদের মধ্যে 'ছোউবাকু, 'ছোটবাবু, একট! রব উঠে 
গেছে। যেন ওই একট! মানুষ. আর আমএ। খর কিছু নয়। 
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কিন্তু, বেণীদিন এ চল্ৰে না। এই ষে পুলিশের নজরে তাকে খাড়া 
ক'রে দিয়েচ বৌন্‌, এতেই তাকে শেষ পর্যন্ত শেষ হ'তে হবে) তা” 
বণে দিচ্চি।” বলিয়া বেণীমনে মনে একটু আশ্চর্য হুইয়াই লক্ষ্য 
করিল, দংরাদটা শোনাইয়া তাহার কাছে যেরূপ উৎসাহ ও উত্তে- 
জন। "নাশ! করা গিয়াছিল, তাহার কিছুই পাওয়! গেল ন1। বরঞ্চ 
মনে উপ, সে ভঠাৎ যেন এ্রকেবারে বিবর্ণ হইয়] গিয়া প্রশ্ন রিল, 
আমি লিখিয়ে দিয়েছিলাম, রমেশদা” জান্তে পেরেছেন ?" বেণী 
কহিল.-প্ঠিক জানিনে। কিন্তু, জান্তে পার্ুবেই। ভঙ্কুয়ার 
মকদনায় সব কগাই উঠবে ।” রমা আর কোন কথ! কহিগ 
না? চপ করিঞা ভিতরে-ভিতপে দে যেন একটা বড় "আঘাত 
সামলাইভে লাগিল--ভাহার কেবলই মনে উঠিতে লাগিল, রদেশকে 
বিপদে ফেলিতে সেই যে দকলের অগ্রণী, এঈ সংবাদট। আব 
রমেশের 'অগোচির রহিবে না। খালিক পরে মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা 
কফবিজ, আজকাল ওর নাম বুঝে সফলের মুখেই বড়াদা" 8” বেণী 
কাহল৮-তিধু আমাদের গ্রমেই নয়, উন্চি ওর দেখাদেখি আর৪ 
পাচছ*ট। খ্রামে স্কুল কর্বার, রাস্তা তৈরি কর্ধার আয়োবন হজ্চে। 
আকাল ছোটলোকেরা সবাই ব্শাবলি কর্‌চে, সাহেবদের দেশে 
গ্রানে গ্রামে একটা ছ'টো স্কুল আছে বলেই ওদের এত উন্নভি। 
রমেশ প্রচার ক'রে দিয়েছে, যেখানেঈ নূতন ইস্কুল হবে, পেইখানেই 
€ দু'শ ক'রে টাকা দেবে ।” ওর দাদামহাশস়ের যত টাকা পেয়েছে, 
সমন্তই ও এইতে ব্যর কর্ুবে। মোচলমানেরা ত ওকে একট 
শীর-পরগন্থর ঝ্লে ঠিক ক'রে কষে আছে ।” রমার নিজের 
বুকের ভিতরে এই কপাট একবার বিহাতের মত আলো করিয়া, 
খেনিরা গেল, যদি তাহার নিজের নামটাও এই লঙ্গে যুক্ত হইয়। 
পাকিতে পারিত! কিন্ত, মুহুর্তের জন্য । পরক্ষণেই দ্বিগ্ডণ 
আধারে তহার.সমব্ত স্তরটী খাছ 'হইয়। গেল। বেনী কহিতে 
লাগিল।”-“কিন্ঞ, আমিও. অক্পেঃছাড় বন! । সে ধে আমাদের. 


৯৫ পর্লা-সহাজ 


সমন্ড শ্রজ্! এমনি ক'রে বিগড়ে ভুন্বে' আর হষিদার হয়ে আমরা 
চোখ হেলে, মুখ বুঝে দেখব, সে যেন কেউ স্বপ্রেও না ভাবে। 
এই ব্যাটা ভৈরব আচাধ্য এবার তন্ঃার হ'য়ে সাক্ষী দিরে কি 
কারে তার মেয়ের বিয়ে দেয়, দে আজি একবার ভাগ ক'রে 
(খল) আরও একটা দি আছে--বেধি গোবিনাখুড়ো! কি 
বালে! ভার গ্ দেশে ডাকাদি জেগেই আছে । এবীধ চকরকে 
খদি জেলে প্রতে পারি, ও জার মনিকে পুরতেও জ্মামাদের বেশি 
বেগ পেতে ভবে নাঁ। এসেই ফে প্রথম দিলটিতেই তুমি বলেছিলে 
রম!, শক্ত করতে ইনিও কম $নবেন না, দেবে এমন সত্যি 
হয়ে ঠাড়াবে, তত আমিও মনে কবিনি ৮ রমী কোন কথাই 
কহিল না। নিজের প্রতিজ্ঞা ও ভবিষ্যদ্বাণী এমন বর্মে-বণে সত্য 
হওরার বার্ত৷ পাইয়াও ধে নারীর দুখ 'অহস্কারে উজ্জঞরণ হইয়া উঠে 
ন।. ধরঞ্ণ নিবিড় কালিনার আচ্ছমঈ হইয়! যায়, মে যে তাহার কি 
বস্থা, সে কথ! বুকিবাব শক্তি বেগীর নাই। ভা” না থাকুক, 
কিন্তু, 'জিনিলটা এত স্পষ্ট যে, কাহারই দৃষ্টি এড়াইবার সম্তাবন1 
ছিল না --তাহারও এডাইল না। ষনে মনে একটু হিল্য়াপগ্ন 
হুইয়াহ বেণী রান্নাঘরে যাইয়া মালীর সহিত ছুঈ একটা কথা কথ্য 
বাচী ফিরিভেছিল, রমা হাত নাড়ির তাহাকে কাছে ডাকিকা 
মৃহ্বন্গরে কহিল,--“ণ্সাচ্ছ! গড়দা', রমেশদা বদি জেলেই যান, সে 
কি আমাদের নিজেপের ভারি কলক্ষের কথ! নয়?” বেগী অধিকতর 
আশ্চর্য হর! ছিজ্ঞাসা করিল,--”কেন ?” রম! কহিল+--“লানা- 
দের আম্মীর, আমরা যদি না বাচাই, সমস্ত লোক 'আযাগেরই 
তছ্িছি ক'্দূবে[” বেণী জবাব দিল,_-“ঘে যেমন কাজ বদৃবে, 
সে তার ফল তুগ্বে, 'মামাদের কি?” রম| তেম্নি মুকগে 
ক্লহিত,--প্কিন্ড। রমেশদা+ সত্যিই ত আর চুরি-ভাক1তি কারে 
বেড়ান না.) বরং। পরের ভান্তর জন্তই নিজের সর্বান্ধ দিক্চেন, ছে 
কথ! ত কারে! কাছে চাপ! থাকৃবে না। তার পর আমাদের 


'পলী-সমাজ ৯৬ 


নিজেদেরও ত গীয়ের মধ্যে মুখ বার কর্তে হবে?” বেণী হি-ছি 
করিগ! খুব খানিক্টা হাসিয়! লইয়া কহিল,--”তোর হ'ল কি 
বল্ত বোন্‌ ?” রমা! এই লোকটার মুখের সঙ্গে রমেশের মুখখানা 
মনে মনে একবার দেখিয়া লইয়া! আর যেন সোজ! করিয়৷ মাথ! 
ছুঁলিতেই পারিল না। কহিল,--“গয়ের লোক ভয়ে মুখের 
সাম্নে কিছু না বলুক, আড়াগে বল্‌্বেই ; তুমি বল্বে, আড়ালে 
রাঞ্জার মাকেও ডান বলে; কিন্তু, তগবান্‌ তু আছেন। 
নিবপরাধীকে মিছে করে শান্তি দেওয়ালে.তিনি ত রেহাই দেবেন 
না1৮ বেণী কৃতিম ক্ষোভ প্রকাশ করিস! কহিল,---হ1 রে 
আমার কপাল ! সে ছোঁড়া বুঝি ঠাকুরদেবতা কিছু মানে! শীতলা- 
ঠাকুরের ঘবটী প'ড়ে যাচ্চে--মেরামত করবার জন্তে তার কাছে 
লোক পাঠাতে সে হাকিয়ে দিয়ে বলেছিল,_-যারা তোমাদের 
পাঠিয়েছে, তাদের বল গে বাজে খরচ করুবার টাক! আমার নেই। 
শোন কথা ' এটা তার কাছে বাজে খর»? আর কাজের খরচ 
স্চ্চে, মোচলমানদের ইন্ুল কারে দেওয়।। তা; ছু" বামুনের 
ছেলে, সন্ধ্য-আহ্কিক কিছু করেনা! শুনি, মোচলমানের হাতে 
জল পৰান্ত "'য়। ছু'পাতা ইংরিজী শ'ড়ে আর কি তার জাত-জন্ম 
আছে দিদি, কিছুই নেই। শান্তি তার গেছে কোথা, দমস্তই 
'তোলা আছে । সে একদিন সবাই দেখতে পাবে।” রমা আর 
বাদান্থবাদ না করিয়া মৌন হুইয়। রহিল বটে, কিন্তু, রমেশের 
অনাচার এবং ঠাকুরদ্বেতায় অস্রদ্ধার কথা ম্মরণ করিয়া, মনট! 
তাহার আবার তাহার প্রতি বিমুখ হইয়! উঠিল। বেণী নিজের 
মনে কথা কহিতে কহিতে চলিয়। গেল। রমা অনেকক্ষণ পর্য্যস্ত 
একভাবে ধীড়াইয় থাকিগা, নিজের ঘরে গিয়া, মেঝের উপয়ে ধপ, 
করিয়। বঙগিয়া পড়িল। সে দিন তাহার একাদন্। খাবার 
ছাগ্গাম। নাই মনে করিয়। আজ সে যেন স্বস্িবোধ করিল । 


৯৭ পলী-সমাজ 


বর্ষা শেষ হইয়া আগামী পুজার আনন্দ এবং ম্যালোরয়া ভীতি 
বাঙলার পল্লী-জননীর আকাশে, বাতাসে এবং আলোকে উকি- 
ঝুঁক মাবিতে লাগিল। রদেশও জ/র পড়িল । গত বংসগ এই 
ব্াক্ষদীর গাক্রমণকে সে উপেক্ষা করিয়াছিল ; কিন্তু, এ বৎসরে 
আর পারিল না। তিন দিন জরভোগেব পর আজ সকালে 
উঠিরা, খুব খানিকটা কুইনিন্‌ গিলিয়। পহয়া জানালার বাছিরে 
গীতা কৌপ্রের পানে ঢাতিয়া 'ভাবিতেছিল, গ্রামের এইহ সমস্ত 
খনবগ্ত ক ডোবা ও জঙ্গলের বিকুদ্ধে গমবাপীকে সঠেতন করা 
নঙ্তক কিনা । এই তিনদিন মার জবটোগি করিয়াই সে সস 
বুঝয়াছিল, যা" হৌক্‌, শ্ছু একটা করিতেই হইবে । নানুষ ঠইয়। 
সে ষদি নিশ্চেষ্টগ!বে থাকিষা প্রতি বদর, মাসের পব মাস, 
মানুষকে এই রোগভাণ করিতে দেয়, ভগবান্‌ তাহিকে ক্ষমা 
কারবেনশ না। কয়েকাঁদন পুর্বে এই প্রীদক্গ আলোচনা নিয়া লে 
এইটুকু ধুঝিয়াছিল, ইহার ভীষণ অপক্কাব্ত। সঙ্বন্দে গ্রামের 
লোকেবা ঘে একেবার্রেই অজ্ঞ, তাহ] নহে $ কিন্ত, পরের ভোবা 
বুজাইরা এবং জ'মর জঙ্গল কাটিয়া, কেহই থরের খাইয়। বনের 
মাহয তাড়াইয়া নেড়াইতে রাজী নহে । যাহাব নিঞ্জের ডোথা ও 
জঙ্গল আ7ছ, সে এই বলিয়া তর্ক করে থে, এ সকছ তাগছাব গিজের 
কৃত ন'হ-বাপ পিতামহের দিন হইতেই আছে। স্বাং 
যাহ'দের গর, তাহারা পরিফার-পরিচ্ছন্ন করিয়া লইতে পারে, 
তাহাতে অপন্তি নাই; কিন্তু, নিজে সে এজন্য পদ্পসা এব* উদ্ধম 
বায় কারতে অপারগ । রমেশ সন্ধান লইয়া জানিয়াছিল। এমন 
গনেক গ্রাম পাশাপাশি আছে, যেখানে একটা গাম মালেবিগার 
উঞ্জাড় হুইতেছে, অথচ, আর একটায় ইহাব প্রকোপ নাই বলিলেই 
হয়। ভাবিতেছিল, একটুকু সুস্থ হইলেই, এইরূপ একট! গ্রাম সে. 

খ 


গপী-দন1দ ৯৮ 


লিজের চেখে গিয়া পরীক্ষা করিয়। আঁদিবে এবং তাভার পরে 
নিজের কর্তব্য স্থির করিবে। "কারণ, তাহার নিশ্চিত ধারণা 
জলিয়াছিল, এই ম্যালেরিকাহীন গ্রামগুলির জল নিকাশের 
স্বা্াবিক সুবিধা কিছু আছেই যাহা এমনি কাহারও দৃষ্টি আকর্ষণ 
না করিলেও, চেষ্টা করিয়া, চোখে আনুল দিয়! দেখাইয়। দিলে, 
লোকে দেখিতে পাইবে । অস্ততঃ, তাহার নিতান্ত অস্থ্রক্ত পীর- 
গ্রামের এনলনান প্রন্জারা চক্ষু মেলিবেই। তাহার ইন্জিনিয়ারিং 
শিক্ষা 'এতদিণ পৰে এমন একটা মহৎ কাজে লাগাইবার সুযেগ 
উপস্থিত হইয়াছে মনে করিয়া দে মনে মনে গ্রুঈ হইয়া উঠিল। 
“ছেটবাবু ৮ অকন্মাত ক্কারার স্থরে আহ্বান নিয়া রমেশ 
মভাবিদ্বয়ে মা ফেব্বাইরা দোখিল ভৈরব আচার্য ঘরের মেঝের 
উপর উপুণ ঠইছ। পড়িরা স্ত্রীলোকের স্তায় ফুলিয়৷ ফুলিয়! 
কীাদিতেছে । হাহা ৭/৮ বৎসরের একটি কন্তা সঙ্গে আসিয়াছিল ; 
বাপের সঙ্গে যোগ দিয়া তাহার চীৎকারে ঘর ভরিয়া উঠিল। 
দেখিতে দেখিতে বাড়ির লোক, যে যেখানে ছিল, দোর-গোড়ায় 
অন্য ভিড ক্রিয়া দাড়াইল। রমেশ কেমন যেন একরকম 
হতখু্টি হ্বববা গেপ। এই পোকটার কে মবিল, কি সর্বানীশ হইল, 
ক্কাহনে জিন্তানা করিবে, কেমন করিয়। কাক্স! থামাইবে, কিছুই 
যেন ঠাহন পাইন না। গোপাল সরকার কাজ ফেলিয়া! ছুটিয়া 
মাংদগাছল। এল কাছে আসিয়া ভৈরবের একটা হাত ধরিয়া 
টানিতিই ভৈরব উঠিয়।! বসিয়। ছুই বাহু দিয়া গোপালের গলা 
কড়াই! ধার), "ষানক আর্তনাদ করিয়া উঠিল। এই লোকটা! 
অংত-অল্পতেহ মেগ্নেদের মত কাঁদিয়া ফেলে, স্মরণ করিয়া রমেশ 
জ্রমশঃ যখন অধীর হইয়! উঠিতেছিল, এমন স্মগগ গোপালের 
বন্ধ সাস্বনা-বাক্যে ভৈরব সবশেষে চোখ মুছিয়, কতকটা 
প্রক্কতিস্থ হই বসিল এবং এই মহাশোকের হেতু বিবৃত করিতে, 
হস্ত হইল। বিবরণ শুনিয়া, রমেশ স্তদ্ধ হইয়া বসিয়া রহিল; 


৯৯ পরী-সমাল্ 


এত বড় অত্যাচার কোথাও কোনকালে সংঘটিত হইয়াছে বলিয়! 
সে কল্পনা! করিতেও পারিল না। ব্যাপারটা! এই । তৈরবের 
সাক্ষ্যে ভুয়া! নিষ্কৃতি পাইলে তাহাকে পুলিশের সন্গেহ-দৃষ্টির 
বহিভূত কন্সিতে রমেশ তাহাকে তাহার দেশে পাঠাইয়! দিরাছিল ।. 
আসামী পরিত্তাণ পাইল বটে, কিন্ত, সাক্ষী ফাদে পড়িল। কেমন 
করিয়া যেন বাতানে নিজের বিপদের বার্ড। পাইয়1, ভৈরুব কাল 
সদরে গিয়! সঞ্চান লইয়া অবগত হইয়াছে ধে, দিন পাচ-ছক্ক পুর্বে 
বেণীব খুড়শ্বশুর রাধ্ধনগরের সনাৎ মুখুযো তৈরণেণ নামে সুদে 
আসলে এগারশ' ছাব্িবিশ টাক সাত আনার ডিক্রি করিয়াছে 
এবং একধিনের মধ্যেই ভাহার বাস্তভিট। ক্রোক করিয়া নীলাম 
ডাকিয়! লইবে। ইহ! একতরফা! ডিক্রি নে । খপরা্ি শমন 
বাহির হইয়াছে , কে তাহা ভৈরবের নাধ নখ করিয়া গ্রহণ 
করিসাছে এবং ধার্যাদিনে আদালতে ঠাজি হই! ানন্ধেকে ভৈরব 
বলিয়া স্বীকার করিয়া, কবুলজবাক দিয়, সাসিঘাছে। উ্ভার গণ 
মিথ), আসামী মিথ্যা, ফবিয়াদী মিথা।। এক সন্মধ্যাপী মিগ।র 
আশ্রয়ে সবল ছুব্বলের থা সর্বস্ব আসত করিয়া, তাহাকে পথের 
ভিখারী করিয়া, নাহিন করিও; দিবাগ উদ্চেগ করিয়াছে; জ্থচ, 
সরকারের আদালতে এই অত্যাচঃরের প্রতিকারের উপার মহজ 
নহে। আইনমত সমস্ত মিথ্যাঞ্খণ বিচারালয়ে গচ্ছিত ন। কারা, 
কথাটি কছিবার জো নাই । মাণী খুঁড়ি্ী মাবশেত কেও তাহাতে, 
কর্ণপাত করিবে না। কিন্ত, এত টাকা দরিত ৫৮৭ কেখাক়্ 
পাইবে যে, তাহা৷ জম] দিয়া, এই হহা-অগ্ঠায়ের বিকদ্দে চারংবঢার 
প্রার্থনা করিয়া আত্মরক্ষা করিবে। সুতরাং বাঞ্জার শান, 
আদালত, জজ, ম্যাজিষ্ট্রেট সমস্ত মাথার উপর থাকিতে দিক্্ 
প্রতিদ্বন্দীকে নিঃশঞে মরিতে হইবে। অথচ, সমন্তহ তে বেণা ও 
গোবিন্ব গাঙ্গুলির কাজ, তাহাতে কাকাথ্বও সন্দেংদান্র নাই ;.এবং 
এই জতাচারে যত বড় হুর্গতিই ভৈরবের অনুষ্টে ঘটুক, গ্রামের 
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সকগেই চুপিচুপি জল্পনা করিয়া ফিরিবে, কিন্তু, একটি লোকও 
মাথ! উচু করিয়া প্রকাহ্থে প্রতিব।দ করিবে না । কারণ, তাহার! 
কাতারো সাহেভ থাকে না, পাচেও থাকে নাঃ এবং পরের কথার 
কথা কহ চাঙা লই বাসে না । সে বাই হউক, রমেশ কিন্ত 
আগ নিঃসংশয়ে বুকিল, পল্পীবাসী দরিদ্র প্রজ্জার উপর অসঙ্বোচে 
আত্যাচার কান্বার সাকদ ইহারা কোথায় পার। এবং কেমন 
করিয়া দেশে আইনসেই ইহার! কসাইয়ের ছুরিব মত বাবহার 
করিতে পারে । নু হর অর্থকল এবং কুটবুদ্ধ একদিকে যেমন 
তাহাদিগকে রাজার শাসন হইতে অব্যাহতি দেয়, ম্বৃতসমাব্ও 
তেস্নি অন্তদিকে উ:হানের ছষ্কীতির কোন দণ্ডবিধান করে ন। 
ভাই, ইহারা সহস্র অগ্ঠাগ করিয়াও, সতাধর্্শিহীন মৃত পলী- 
সমাজের মাথায় পা দিয়া এমন নিক্ুপতরবে এবং বথেচ্ছাচারে বাস 
করে। আজ, তাতাল জ্যাঠাইমার কথাগুলা বারংবার মনে 
পড়িতে লাগিল; সে দিন সেই যে তিনি মন্্াস্তিক হাসি হাদিয়া 
বাঁধয়াছি সন, প্রষেখ, ইলোয় যাক গে তোদের জাত-বিঠারের, 
ভাঞমন্দর ঝগডাঝাডি। বাবা, শুধু আলো! জেলে নে রে, শুধু 
আজো জেলে দে) তাতে আ্ামে লাক অন্ধকারে কাণা হত 
গেম) একবার কেবল তাদের চোখ মেলে দেখবার উপায়টা 
কাছে 4, বাবা? তখন আপনি দেখতে পাবে ভারা, কোনট। 
কালো, কোটি হলো” তিনি আগও বলিয়াছিলেন,--প্ষদি 
ফিরেই এদেছিন্‌ বাধা, তবে আর চ'লে ধাস্নে। তোরা মুখ 
ফারগেে থ:বস্‌ বলেহ তোদের পল্লী-জননীর এই ছৃদ্দিশ! !» সত্যই 
তা লে চঁ্য়। খেলে ত ইহাব প্রতিকারের লেশমাত্র উপার 
থাকিত না! 

রমেশ নিশ্বাস ফেলিম্বা মনে মলে কহিল,_*হায় রে! 
এই আমাদের গর্কেহ ধন-_বাঙালার শুদ্ধ, শান্ত, হ্ঠায়নিষ্ঠ 
শ্লীসমাজ 1 একদিন হয় ত, খখন ইহার প্রাণ ছিল, তখন ছুষ্টের 
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শাসন করিয়া, আশ্রিত নর-নাবীকে সংসারধাআজার পথে নিহিবক্গে 
বহন করিয়া! লইয়া ধাইবারও ইহার শক্তি ছিল। কিন্তু, আজ ইহা! 
মৃত; তথাপি অন্ধ পল্লীবাসীরা এই খুরুভার বিরুত শবদেছটাকে 
পরিত্যাগ না কপিয়া, মিথা-মনতান় বাত্বি-দিন মাথায় বহিয়া 
বহিয়া, এমন দিনের়-পর-দিন ক্লান্ত, অবসন্ন ও নিজ্জীব হইয়! 
উঠিতেছে,--কিছুতেই চক্ষু চাহিয়া দেবিতেছে না। যে বস্তা 
আর্তকে রক্ষা করে না, শুধু বিপঞ্ করে, তাহাকেই সমাজ বলিয়! 
করন! করার মহাপাপ তাহাদিগকে নিষ্মত বসাতলের পানেই 
টানিয়া নামাইতেছে। রমেশ আরও কিছুক্ষণ শ্রিরভাবে বিয়া 
থাকিয়া, সমসা! যেন ধাক্তা-থাইয়া উঠিয়া! পড়ি, এবং ততক্ষণ 
সমস্ত টাকাটার একখান। চেক লিখিয়া, গোপাল সরকারের হাতে 
দিয়। কভিল,_-পমাপনি সমন্ত বিষয় নিজে ভাল ক'রে জেনে, 
টাকাটা জন] দ্রিয়ে দেবেন, এবং ধেমন ক'রে হোকু, পুনধিচারের 
সমস্ত বন্দোবস্ত ঠিক ক'রে আস্বেন। এমন ভয়ঙ্কর অত্যাচার 
কর্বাব সাহস তার্দের আর যেন কোন দিন না হয়।”” চেক 
হাতে করিয়া গোপাল সরকার ও তৈবব উভয়ে কিছুক্ষণ ফেন 
বিহ্বলেব মও চাঠিয়া রহিল । রমেশ পুনর্ধার যখন নিজের বক্তব্য 
ভাল করিয়া বুঝাইয়! কহিল এবং সে থে তামানা করিতেছে না, 
হা নিঃসন্দেতে যখন বুঝা গেল, তখন অকম্মাৎ ভৈরব ছটিয়! 
আসিমা পাগলের ন্তার় রমেশের ছু পা চাপিন্ব। ধরিয়া কাদিয়াঃ 
টেঁচাইয়! আশীর্বাদ করিয়া, এমন কাণ্ড করিয়া তুলিল বে, রমেশেকর 
অপেক্ষা! অল্লবলশালী লোকের পক্ষে নিজেকে মুক্ত করিয়া লওয়া 
সেদিন একটা কঠিন কাজ হুইত। কথাটা গ্রামমর প্রচারিত 
হইতে বিলম্ব ঘটিল না । সকলেই বুঝিল, বেণী এবং গোবিন্দ 
এবার সহজে নিষ্কৃতি পাইবে ন|। ছোটবাবু দে তাহার চির- 
শক্রকে হাতে পাইবার অন্তই এত টাকা হাতছাড়া করিয়াছে, 
তাহ! সকলেই বলাবলি করিতে লাগিল । কিন্তু, এ কখা কাহারও 
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করনা কবাও সম্তবগর ছিল না! যে, দর্ধবঞ। ভৈরবের পরিবর্তে 
ভগবান ঠাহারই মাথার উপর এই গভীর ছৃক্ষতির গুরুভার তুলিয়া 
দিলেন, থে তাহা স্ৃচ্চন্দে হিতে পীরিনে। 
ভাব পরে মাসখানেক গ্ক হইয়াছে ! ম্যালেরয়ার বিরুদ্ধে 
এনে ননে ঘৃদ্ধঘোষণা করিয়া! বমেশ এই একটা! মাস তাহার ধন্ততন্থ 
ঈয়া! মলি উৎসাঙ্রে সহিত নানাস্থানে মাপ-জোক করিদ্বা 
রি তিগ ঢা, প্ণগামী কাজ যে তৈরবের মকদ্দিমা, তাহা প্রায় 
নষ্ট গিবাছুল। আজ সন্ধ্যা প্রাককাশে অকশ্বাৎ সে কথা 
নে গিয়া গেল) রন্গনচৌকির সানাইয়ের ভরে । চাকরের 
ছু সংবাদ পাইয়া রয়েশ আশ্চর্যা হইয়া গেল বে, আজ ভৈরব 
না দেছিবের অন গ্রাশুন।1 অণ্চ সেত কিছুই জানে না। 
প্লতে পাইপ, ভব আঙ্কোডন মন্দ করে নাই শ্রামশুদ্ধ 
সমস্ত লৌকদকহ নিমগ্ন সীরয়াছে, - কিন্তু, রমেশকে কেছ নিমন্ত্রণ 
কাপতে 'আাসিয়াছিহ। কি লা, সে খবব বাড়ীর কেহই দি“ভ পারল 
ন।1 শুধু হি ণয়। শ্াহার ম্লরণ হইল, এত বড় একটা মামলা 
১হরবের গাখাধ উপণ আসন হইষ। থাকা সবে কে পায় কুড়ি- 
সঁচিশ দিগের মধ একবার সাক্ষাং পর্যন্ত করিতে আসে নাই! 
খ্যাপাৰ কি 1কঙ্ছ। এমন কথা তাহার মনে উদর হইনাও হইল 
ম। তা, সংলাকে সন্ত লোকের মধ্যে ভৈরব তাহাকেই বাদ দিভে 
৯৭17 তাই নিজেব এই অদ্ভুত আশঙ্কার নিজেই লাজ্জত হইস্রা, 
পেন ভবন একটা চান্র কাধে ফেলিয়া একেবারে সোজা! 
ক্াচাধা-বান়্ীর উদ্দেশে বাহির হইয়া পড়িল। বান্ছির হইতেই 
দেখিতে পাইল, বেড়? ধাবে ছই-তিনটা গ্রাদের কুকুর জড় হইয়া, 
এুটো হপাপাভ হ ইরা বিবাদ করিতেছে এবং অনভিদূরে রকুন- 
চৌফি ওয়ালার আগ্রন জ.লাইয়া তামাক পাইকেছে এবং বাদ্ভাগ 
উত্তণড করিতেছে । ভিতরে গুবেশ করিয়া! 'দেখিল, উঠানে শত্ত- 
ছিত্যুক্ত লামিয়ান! খাটানো! এবং সমন গ্রাষের পহগ পীচচ্ছরটা 
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কেরোপিনের 'বন্থ পুরাতন বাতি মুখুধ্যে ও ঘোষালবাট্টা হইতে 
চাছিয়৷ আনিয়া জাল! হইয়াছে । তাহাক্স স্বপ্র-আালোক এবং 
অপর্যাপ্ত ধুম উদশগীরণ করিয়! সমস্ত স্থানটাকে দুগন্ধে পরিপূর্ণ 
করিয়া দিয়াছে । খাওয়ানো সমাধ! হইয়া! গিয়াছল--বেণী লোক 
আর ছিল না। পাড়ার মুরুব্বিরা' তখন যাই-যাঁই করিতেছিলেন। 
এবং ধন্ম্দীল হরিহর রায়কে আরও একটুখানি বসিতে পীড়াপীড়ি 
করিতেছিলেন। গোবিন্দ গাঁঙলি একটুখানি সরিয়। বসিয়া, কে 
একজন চারার ছেলের সহিত" নিরিবিলি আলাপে রত ছিলেন। 
এ্রম্নি সময়ে রমেশ ছুংস্বপ্রের মত একেবারে প্রাঙ্গণের বুকের মাঝ 
খানে আপির! দাড়াইল। ত্তাহাকে 'দেখিবামাত্র ইছাদের মুখও 
যেমন এক মুহূর্ডে মণীবর্ণ হইয়া গেল, শক্রুপক্ষীঙ্ এই ছইটা 
লোককে এই বাটীতেই এমনভাবে যোগ দিতে দেখিয়। রমেশের 
মুখও উজ্জ্বল হইয়া উঠিল না। কেহই তাহাকে অভ্যর্থনা! করিরা 
বসাইতে অগ্রসর হইল না--এমন কি, একট1 কথা পধ্যন্তও কেহ 
কহিল না । ?ভবব নিজে সেখানে ছিল না। খানিক পরে গ্গে 
বাটার ভিতর ভহত কি একট কাজে "বলি গোবিন্দ দা বলির 
বাহির হইয়াই উঠাঁনের মাঝখানে গেন ভূত দেখিতে পাইল, এবং 
পরক্ষণেই ছুটিযা গিয়া বাটার ভিত্তরে ঠকিগা পড়িল। রমেশ 
স্ু্ষমুখে একাকী ঘখন বাহুর হইয়া! আসিল, তখন প্রচণ্ড বিস্ময়ে 
তাহার মন গসাঁড় হইয়াছিল । পিছনে ডাক গশুনিল,--পবাবা, 
'স্বমেশ !” ফিরিয়! দেখিল, দীন্থ হন্হন্‌ করিয়া আদিতেছে। কাছে 
আমসিয়া কহিল,-শ্চল বাবা, বাঁড়ী চশ।” রমেশ একট. খানি 
ছাপিবার চেষ্টা করিল মাআ্। চলিতে চলিতে দীঙ্ছ বলিতে 
লাগিল,-“তুমি যে উপকার "এর করেচ বাবা, সে ওর বাপ-দ! 
কর্ত ন!। এ কথা সবাই জানে, কিন্তু, উপায় ত নেই। 

বাচ্চা নিয়েই আমাদের সঞ্চলকেই ঘর কর্‌তে হয়? ৯৫ 
নিলেধস্তর করতে গেলে--বুঝ লে. না বাবা-জৈতবকেও নেহা 
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দোষ দেওয়া ব1% ন1”-তোমরা সব আন্রকালকাঁর স্থরের ছেলে-_ 
ভাঁভটাত তেমন ভ কিছু মান্তে চাও না-ভাইতেই--বুঝ লে ন!» 
বাবা, দিন পরে ওর ছোট মেয়েও প্রার বারোবছরের হ'ল 
ত-পার করত হাবে ত লাখ? আমাদের সমাজের কপ? সবই 
জান বাবা বুঝহো না বাবা রমেশ অবীরভাবে কিল, 
প্মাক্ছে উ1. বুঝেছি 9 রমেশের বার্ড়ীর সদবদবজ্ার কাছে 
ঈাডাহয়া দাত খুন হইয়া কহিল,পবুঝ বে বই কি বাবা তোমরা 
ত আপ অবুঝ মহ ও তান্গশকেউ বা নোষ পিই কি করে 
আমাদেয বুঃডামান্ুষের পবকণজের তিজ্ত।টা-” 

“মানতে ই, সে ত ঠিক কথা--" বলিয়া রমেশ গাড়াতাদ্ছি 
ভিছনে প্রবেশ করিল। থ্রামের লোক তাহাকে একঘরে 
কহিদাজে। ভাহা বাঝনে তাহার আর বাকী বহি মা। লি 
ছরেণ মদে। আসযা, ক্ষোভে, অভিন।নে, তাহার দুই চক্ষু জাল! 
কারয়া! উঠিল । আছ পু তাছাকে সবচেয়ে বশী বাজিল নি 
খেনি ও গোরিনাকেছ ভৈরব আজ সাদরে ডাটিগা আনযাছে। এবং 
গ্রামের লেক সমস্ত জানিবা-স্ নও ভৈরবের এই বাবহাকট। শুধু 
মাপ করতে লাই, সমাসির খাতিরে রামশকে শেষে গহবন পরাস্ত 
করে নাই, ঠাঠার এই কাজটাকেই প্রশংসার চক্ষে দেখিতেছে ? 

“হাঁ, ভগবান” মে একটা চৌকির উপর বাসর পড়ত! 
দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বালতা,--এ কুভদ্ধ জাতের, এ মহাপাকের 
গাসাশ্চত্ত হবে কিসে ! এত বড় শিষ্ঠুর অপমান কি ভগবান্‌ ভুমিই 
ক্ষমা করতে পারবে ?" 


এমনি একটা আশঙ্কা ঘে রমেশের মাথায় একেবারেই আসে 
লাই, তাহা নহে। তথা), পরদিন সন্ধ্যার সময় গোলাপ সরকার 
লনর হইতে ফিরিয়। আপিমা যখন সত্য সত্যই জানাইল যে, কয়র 
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আচার্য তাহাদের মাথার উপরেই কাটাল ভাঙিয়৷ তক্ষণ করিয়াছে, 
অর্থাৎ দে মকদমায় হাজির হয় নাই, এবং তাহা! এক-তরফা। হইয়া 
ডিস্মিস হইয়৷ গিয়া তাহাদের গদপ্ত জম! টাকাটা বেণী প্রস্তুতির 
হস্তগত হইয়াছে, তখন এক মুহূর্তেই রমেশের ক্রোধের শিখা নিছ্যদেগে 
তাহার প্দতল হইতে ্গরন্ধ, পর্য্যন্ত জলিয়! উঠিল । সেদিন 
ইহাদের কাল ও জুয়াচুরি দমন করিতে যে মিথাখগণ সে ভৈরবের 
সহটরা জম! দিয়াছিল, মহাপাপিঠ় তৈরব তাহার দ্বার নিঙ্গেব মাথা 
বাচাই লইয়। পুনরার (বণীল্প সহিতই সথ্য দ্বাপন করিয়াছে । 
তাহার এই কৃতদ্নতা কল্যকার অপমানকেও বু উপর্ধ ছাপাক্য় 
জান্ধ রদেশেব মাথার তিতর প্রত্জলিত হইতে দা'গিল। রমেশ 
ঘেমন ছিল, তেম্নি থাডা উঠিয়। বাহির হইয়া গেল। আত্ম- 
সংবরণের কথাটা তাহাব মনেও হষ্টণ না| প্রভৃর রক্ত5ক্ষ দেখিয়া 
ভীত হহক়া। গোলাপ িঞ্াসা করিল,_-পবাধ্‌ কি (কাথা ও 
মানছেন? "আস্‌ বন্যা রমেশ জাপান চলিরা গেল, 
তৈএবের বহির্বাটাতে ঢুকিছ 'বখিল্স, কেহ নাই । ভিতরে প্রবেশ 
কান; তখন আচাধ্য-গুতিন নন্ব্যাদীপ-হাতে প্রার্দণের তুলসীমঞ্চ- 
মুলে আপিতেছিলেন ; কা কশ্মাৎ রনেশকে সুমুথে দেখিয়া একেবারে 
জড়ল্ড ইয়! গেলেন । তু কখনও আসে লা, সেযে আজ কেন 
আসিয়াছে, তাহা মনে কথিতেই ভয়ে তাহার হ্বংপিগ্ড একেবারে 
কঠের কাছে ঠেলিত! আনল! রমেশ তাহাকেই প্রশ্ন করিল,-- 
পআাচাধ্যি মশাই কই ?” গৃহিণী অব্যক্তত্বরে যাহা! বলিলেন, তাহ! 
শোন! গেল ন1 বটে, [কন্, খুঝ। গেল, তিনি ঘরে নাই। রমশের 
গায়ে একটা জামা অলধি ছিল না। মন্ধ্যার অম্পই আলোকে 
ভাহার মুখও ভাল দেখা ঘাইতৈছিল না। এমন সময়ে চৈরখের 
বড় মেয়ে লক্ষী ছেলে-কোজে গৃহের বাহির হইয়াই এই অপরিচিউ 
€লাকটাকে দেখি! মাকে জানা করিল,--"কে মা ০* তাহার 
গুবনী পরিচর় দিতে পারলেন না, রমেশও কথ! কহিল না। লক্ষ্মী 
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রে সাইয়া চেঁচাইয। ঢাকিল,--বাবা, ক একট; লোক উঠনে 
এসে দাড়িষেচে, কথ! কয় না” 

“কে বে ৮” বলিয়া সাড়া দিয়া তাহার পা ঘরের বাহিরে 
আদিয়াই একেবারে কাঠ হইর! গেল। সন্ধ্যার মানছায়াতেও মেই 
দীর্ঘ, খছু-দেত চিনিতে হাহার কাকী রহিত না। দেশ কঠোর- 
স্বরে ডাকিল,--"নেমে আন্থন ।" বলয়! তৎক্ষণাৎ নিজেই উঠি! 
গিয়া বজুমুষ্টাতে ভৈরবে? 'একটা হাত ধরিয়া কফেপিল। কঠিল,_- 
“কেন এমন কাজ করছেন ?” ট্ৈরব কাদিয়া উঠিল, দমেরে 
ফেল্লে রে লক্ষ্মী, বেণী বাবুকে খপর বে” সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীস্তদ্ধ 
ছেলে-মেয়ে টেচাইয়! কাদিক্না উঠিল এবং চোখের পলকে সন্ধ্যার 
নীরবতা বিদীর্ণ করিষা ব5কণ্ঠের গগনভেদী কান্নার বেলে সমম্ত 
পাড়া ত্রস্ত হইয়া উঠিল । বাশ স্তান্াকে একটা প্রচণ্ড ঝাকানি 
দিয়া কহিল,---“চুপ | বলুন, কেন এ কাজ কণর্লেন 1” ভৈরব 
ন্ত্ব দিবান চেষ্টার ন' করিির।, একভাবে চীৎকর কা'নয়, গল! 
কাটাইতে লাগিল, এবং [নিজেকে মুক্ত করিবাহ জন্য টানা চড়া 
করিতে লাগিল । দোঁখতে দেখিতে পাড়ার মেয়ে-পুকনে প্রাঙ্গণ 
শারণূর্ণ এয! গেল) এবং, * ভাষাস! দেখিতে আবও লোক ভিড় 
কারয়া ভিতরে ঢুকিতে ঠেলাঠেলি করিতে লাগিল। কিন্তু, 
ক্রোধান্ধ রমেশ সে দিকে লক্ষ্যই করিল না। শতচক্ষুর কৌতুহলী 
দৃষ্টির সম্মুখে দাড়াইয়। সে উন্মাত্তের মত তৈরবকে ধরিয়া একভাবে 
নাড়া দিতে লাগিল । একে রমেশের গাক্ধের জোর অতিরঞ্জিত 
হইয় প্রবাদের মত দীড়াইয়াছিল$ তাহাতে তাহার চোখের পানে 
চাহিয়৷ এই একবাড়ী লোকের মধ্যে এমন সাহস কাছারও হইল না 
যে, হতভাগ্য তৈরবকে ছাড়াইয়। দেয়। গোবিষ' বাড়ী হৃকফিয়াছি 
ভিড়ে মধ্যে হিশিয়া' গেলেন । বেণী উকি জারিগাই, সরি? 
ছিলেন, তৈরব দৌখিডে পাই! কাদির উঠিগ---“ধডখাড, 
বড়বাবু বর্ণপাত করিলেন না, চোখের নিরিধে কোথা রিলাইরী 
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ব্গেলেন। সহসা জনতার মধো একটুখানি পথের মত হইল এবং 
“পরক্ষণেই রমা দ্রুতপদে শাসিয়া রমেশের হাত চাপিরা ধরিল। 
কহিল,--”হয়েছে--এবান ছেড়ে ৮91৮ রমেশ তাহার প্রতি 
অগ্রিদৃহি নিক্ষেপ করিয়া কহিল,-কেন 7 বম! দাতে জীত 
চাপিয়া অস্ফুট কুদ্ব'কগে বলিল,-'এত লোকে যঝখানে 
তোমার লঙজ্গ! করে ন!, কিন্তু, 'গামি ষে লজ্জায় ম'রে খাই! 
রমেশ প্রাঙ্ণপুর্ণ লোকের পানে চাহিয়া, তত্ক্ষণাৎ ভৈরবের হাত 
ছাড়িয়া দিল। বদা তেমনি মৃহ্ত্বরে কছিল,--““বাড়ী যাও।” 
রমেশ দ্বিরুক্তি না করিয়া বাহিপ হইরা গেল। হঠাৎ এ ধেন 
একটা তোজবাজি হইয়। গেল | কিন্তু, সে চলিয়া গেলে, রমার 
প্রতি তাহার এই নিরতিশয় বাধ্যতায় সবাই যেন কি এক রকম 
'মুখ-চাওয়া-চাওয়ি কবিতে লাগিল এবং এমন জিনিসটা! এত 
আড়ম্বরে আরম্ত হুইয়! এভাবে শেষ হইয়া! যাওয়াটা কাহারই যেন 
মন:পুত হহল না) 

লোকজন চলিম্বা গেল। গোবিন গাঙুলি আন্মপ্রকাশ 
করিঝা একটা আঙ্ল তুলিয়া, মুখখানা অতিরিক্ত গম্ভীর করিয়া 
কম্িল,__“বাড়ী চড়াও হয়ে ঘে আধমরা কয়ে দিয়ে গেল, এর 
কি করবে, মেই পরামর্শ কর।” ভৈরব ছুই হাটু বুকের কাছে 
জড় করিয়৷ বসিয়! হাপাইতেছিল, নিকপাগ্ন ভাবে বেণীর মুখপানে 
চাহি । রমা তখনও যায় নাই। বেণীর অভিপ্রায় অন্থমান করিয়া 
তাড়াতাড়ি কহিল,-"কিস্ত এ পক্ষের দোষও ত কম নেই 
'ধড়দাঃ ? তা ছাড়া, হরেচেই বা কি, যে, এই নিযে হৈচৈ 
ফর্‌তে হবে 1” বেদী তয়ানক ঝ্আশ্চর্ধ্য ছইয়! ফহিল,-_-“বল কি 
বম! ?” ভৈরবের বড়ষেয়ে তখনও একটা খুটি আশ্রয় করিয়! 
কীড়াইয় কাদিতেছিল। মে দলিতা ফপিনীর মত 'একফে- 
ধারে গর্জজাইয়া উঠিল, “ভুমি ত. য় হয়ে ধল্যেই রমাদিদি ! 
'ভোমার বাপকে কেউ ঘরে চুকে মেয়ে গেলে ফি কর্‌তে বল ত ?” 
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তাহারু গঞ্জনে রম! প্রথমটা চম্কির! গেল সে যে পিতার মুক্তির 
জট কত নয়---তা” না হয় নাই হইল ) কিন্তু, তাহার তীব্রভার 
তর হইত এমন একটা! কটু শ্লেষের ঝাঝ শ্লানিয়া রমার গাক়্ে 
লাগিল যে, সে শবমুহূর্তেই জলিয়া উঠিল! কেন্তু, আত্মনংবরণ 
করিয়া কাঠল,-.-আমাব বাপ ও “তানাক বাপে অনেক তফাৎ 
লক্বী, ভুমি সে তুলনা কোরো ন।। কিন্তু, আমি কারও হয়েই 
কেন কথ! বসান, ভাতার গন্য বলেছিলাম 1» লব পাড়াগাষের 

য়, এগড়াহ অপটু নহে। সে তাচুয়া আ সয়া বঙিল... 
শ্ৰটে! ওর হয়ে কৌদগ করতে তোমাৰ লঙ্জা করে না? 
বড়লোকের মেরে বালে, কেউ ভয়ে কপা কস নাশনইলে কে 
না শুলেডে দ তয় হালে আহ সুখ দেখাত, শির কেউ হলে গলাস 
ঘড়ি দি "নী পপ্মীকে একটা হাডা দিয়া বলিল, তই খাছ 
না কসবা । এ ভা ক এমন কথায় 2 লক্ষী কহিল,পকাজ নেই 
কেন? যাব জ/গ্ঠ বাবাকে এন দুঃখ পেতে হ্ল, ভার হয়েই উদ 
কৌদল কর্বেন ৪ কাবা বদি আাজ মারা “দ.ঠ৭ 1” রমা নিমেসের 
অদ্য জস্ত% 5ঠ শিয়াল মানে। বেণীর কৃত্রিষ-ক্রেধের স্বর 
তাতাকে আবার জক্িত করিগা দিল। সে লম্মীর প্রতি চাহিয়া 
কহিল,--প্লাস্, গর মত লোকের হ্থাতে মর্তি পাওযর়াও ভাগ্যের 
কণা; আজ মারা পড়লে ভোমার বাব স্বর্গে যেতে পার্ত ।” 
পক্ীও আলিয়া উঠতি) কহিল,--4ওঃ, তাইতেছ বুঝি ভুমি মরে, 
ধমাদাদ ?" রমা আর জধাব (দিপ না। তাহার দিক্‌ হইন্ডে দুখ 
ফিরাইমা লইয়া বেণী প্রতি চাহয়। জ্ঞান করিল,_-কিন্ত 
কথাটা কি, তুমিই বল ত বড়দা+?” বলিয়া মে একদূঠে চাহিয়া! 
রহিল। তাহার দৃষ্টি যেন অন্ধকার ভেদ করিয়া বেশীর বুকের 
ভিতর প্যান্ত দেখিতে লাগিল। বেণী ক্ষুভাবে বলিলেন,--“কি 
কয়ে জান্ৰ বোন্‌। লোকে কত কথ! বলে--তাতে. কাণ "দিলে 
তাজ না 1৮ খ্াগাাজ ন্চি বাল ০ 
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বেণী পরম-তাচ্ছল্যভরে কহিলেন,--*বণূলেই ব| রমা, লোকের 
কথাতে ত আর গায়ে ফোস্া। পড়ে না। বলুক না।” তাহার 
এই কপট সহানুভূতি রম! টের পাইল। একমুহূর্ধ চুপ করিদা 
থাকিরা বলিল,--“তেমার গায়ে হর ত কিছুতেই ফোস্কা পড়ে 
না। কিন্ত, সকলের গায়ে ত গণ্ডারের চাম্ড়া নেই! কিন্ত 
লোককে একথা! বলাচ্চে কে? ভুমি ঠ” . 

প্জামি ?? 

রমা প্রাণপণ-শঞ্সিছে টিহরেব হুনিবার ক্রোধ সংবরণ করিয়া 
রাখিতোছপ--এখনও তাহার কণম্বরে তাহ! প্রকাশ পাইল ন1। 
বলিল,_-“ভুম ছাড়ী আর কেউ নয়) পৃথিবীতে কোন পর্ষম্মহ 
ত তোগার বাক নেহ--চরি, জুয়াচুরি, জাল, ঘরে মা গুন-দেওয়), 
সবই হয়ে গেছে, এটাই বা বাক থাকে কেন?” বেণা হতবুদ্ধ 
হইয়া হঠাৎ কথা কাহতেই পা1৫ল না । রমা কহিল,--"*মেয়ে- 
মানুষের এর বড় সর্বন!প যে আর নেই, সে বোঝবার তোমার 
সংধ্য নেই! কিন্তু, 1ঞভ্ঞানা কর, এ কণস্ক রটয়ে তোমার লাভ 
কি?” বেণী ভাত হই ধলিল,-- আমার লাভা ক হবে! লোকে 
যদ তোমাকে রমেশেন বাড়ী থেকে ভোগ্নবেপা বার হতে 
ছেখেম্াম কর্ব কি?” রম! সে কাক কর্ণপাত না করিয়া, 
বলিতে লাগিল,--এত লোকের সামনে আমি আর বল্তে 
চাইনে । কিন্তু, তুমি মনে কোরো ন! বড়দা”, তোমার মনের 
ভাব আরম টের পাহান ! (কন্ত, এ নিশ্চয় জেনো, আমি মরবার 
আগে তোমাকেও জ্যাস্ত রেখে বাব ন1।” আচাধ্য-গৃহিণী এতক্ষণ 
নিঃশব্দে নিকটে কোথা 9 দ।ড়াইয়াছলেন। সরিয়া আদি! রমার 
একটা! 'বাছু ধরিয়া! ঘোমটার ভিত্বর হইতে স্বৃহৃশ্বরে বলিলেন,--- 
এপাগল হয়েচ, মা, এখানে তোমাকে না জানে কে?” নিজের 
কর্তার উদ্দেশে বলিলেন,_-“লঙ্গি, মেয়েমান্য হরে মেয়েমানুবষের 
নামে এ অপবাদ দিস্‌লে রে, ধর্ম সহবেন,ল!। “আজ হনি ক্কোদের 
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যে উপকার করেনেন, ভোর! মানুষের মেয়ে হ'লে তা” টের 
পেতিস্‌।” বলিয়া! টানিয়! রমাকে ঘরে লইয়া! গেলেন। আঁচার্ম্য- 
গ্রহিণীর স্বামীর উদ্দেশে এই কঠোর শ্লেষ, এবং নিরপেক্ষ সত্যি 
বাদিতায় উপস্থিত সকলেই যেন কুছ্টিত হইয়া সরিয়' পড়িল । 

এই ঘটন!র কা্ধ্য-কারণ বত বড় এবং যাই হোক, নিজের 
কদাকার অনংসমে রমেশের শিক্ষিত, ভদ্র অন্কঃকরণ সম্পূর্ণ দুইটা 
দিন এম্নি সন্কুচিত হইয়া রহিল যে, সে বাটার বাহির হইতেই 
পারিল না। তথাপি এত লোকের মধ্য হইতে রম যে শ্েচ্ছায় 
তাহার পঙ্জার অংশ লইতে আসিয়াছিল, এই চিন্তাটা তাহার 
সমস্ত লভ্ভার ,কালোমেঘের গায়ে দ্িগন্তুধট, অতি ঈষৎ বিহ্যুৎ- 
স্কুবণের মত ক্ষণেক্ষণে যেন সৌন্দর্য্য ও মাধুর্ধোর দীগুরেখা আকিয়া 
দিতেছিল। তাই তাহার গ্লানির মধোও পরিতৃপ্তির পীড়া ছিল। 
এই ছুংখ ও সুখের বেদন1 লইয়1, সে যখন আরও কিছুদিন তাহার 
নির্জন-গৃহের মধো অজ্ঞাতবাসের সঙ্কল্পল করিতেছিল, তখন 
তাহাকেই উপলক্ষ করিয়া বাহিরে যে আর একজনেব মাথার 
উপর নিরবচ্ছিন্ন লজ্জা! ও অপমানের পাহাড় ভাঙিয়া! পড়িতেছিল, 
তা! সে স্বপ্েও 'ভাবে নাই। 

কিন্তু লুকাই্কা থাকিবার নুষেগ তাহার বটিল না। আজ 
বৈকালে পীরপুরের মুসলমান প্রঞ্জারা তাহাদের পঞ্চায়তের বৈঠকে 
উপস্থিত হইবার অন্ত তাহাকে ভাকিতে আদিল। এ বৈঠকের 
আয়োজন রমেশ নিজেই কিছুদিন পূর্বে করিয়া আসিয়াছিঙলা। 
সেইনত, তাহার! আজ একত্র হইয়া ছোট বাবুর জন্তই অপেক্ষা 
করিয়া বসিয়া আছে বলিয়া যখন সংবাদ দিয়া গেল, তখন তাহাকে 
যাইবার জন্ত উঠিতে হইল। কেন, তাহ1 বলিতেছি। 

রমেশ সন্ধান লইয়! জানিয়াছিল, প্রত্যেক গ্রামেই কৃষকদিখের' 
মধ্যে দরিদ্রের সংখ্যা অত্যন্ত অধিক ) অনেকেরই এক ফোঁটা 
ভবি-জারগা নাই ) পরের জমিতে খাজনা দিয় বান করে, শ্রথং 
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পরের জমিতে “জন” খাটিয়া উ্নরার্নের সংস্থান করে। ছু'দিন কজি 
না পাইলে, কিংবা অন্ুখ-বিস্ুধে কাজ করিতে না৷ পারিলেই, 
সপরিবারে উপবাস করে। খোল করিয়া আরও অবগত হইয়! 
ছিল ঘে, ইহাদের অনেকেরই একদিন সঙ্গতি ছিল, শুধু খণের 
দ্বায়েই সমস্ত গিয়াছে । খণের ব্যবস্থ। ও সোজা নয় । মহাজনের! জমি- 
বীধা রাখিয়া! খণ দের, কিন্তু প্রায়ই সুদ গ্রহণ করে না) ফসলের 
অংশ দাবী করে। স্থুদ কাঁধলে এই অংশের মূল্য সময়ে সময়ে 
আদলের অনতিদুরে গিয়া পৌছে। সুতরাং একবাঞ্জ যে কোন 
কুষক সমাজিক ক্রিয়াকর্ম্রের দার়েই হৌক, বা অনাবৃষ্টির অতিবৃষ্টির 
জন্তই হৌক্‌, ঝণ কথিতে বাধা হয়, সে আর সামূলাইরা উঠিতে 
পারে ন1। প্রতি বসরেই তাহাকে সেই মহাজনের দ্বারে গিয়া হাত 
পাতিতে হয়! এ বিষয়ে হিন্দু-মুলমানের একই অবস্থা । কারণ, 
মহাজনের! প্র হিন্দু । রমেশ সহ্রে থাকিতে এ দন্বন্ধে বই পড়িয়া 
বাহ! জানিয়াছিল, গ্রামে মাপিনা তাহাই চোখে দেখিয়া, প্রথমটা 
একেবারে অভিভূত হইয়। পড়িল। তাহার অনেক টাকা ব্যান্কে 
পড়িম্্াছিল । এই টাক] এবং আরও কিছু টাকা সংগ্রহ করি, এই 
সফল ভুরভাগারদিগকে মহাজনেব কবল হইতে উদ্ধার কবিবার অন্ত 
দে কোমর বাধিয়! পাগিল। কিন্তু ছুই একটা কাজ করিয়াই ধাকা 
খাইয়া দেখিল যে, এই সকল দরিদ্রদিগকে সে যন্তটা অসঙ্থায় এবং 
কুপাপাত্র বলিয়া ভাবিয়াছিল, অনেক সময়েই তাহা ঠিক নয়। 
ইহার! দরিদ্র নিরুপায় এবং অল্লবুদ্ধিজীবী বটে, কিন্তু, বজ্জাতি 
বুদ্ধিতে ইহারা! কম নহে । ধার করিয়া শোধ না [দিবার প্রবৃত্তি 
ইহাদের যথেষ্ট প্রবল। শধিকাংশ ক্ষেত্রেই সরলও নয়, সাধুও 
নয়। মিথ্যা বলিতে ইহারা অধোবদন হয় না এবং ফাকি দিতে 
জানে। প্রতিবেশীর স্ত্রী কন্ত! সম্বন্ধে লৌন্দর্্যচঙ্চার সখও মন্দ 
নাই। পুরুষের বিবাহ হওয়া কঠিন ব্যাপার; অথচ নান! 
বয়সের বিধায় প্রতি গৃহস্থ. ভারাক্রাস্ত। তাই' নৈতিক স্বাস্থ্াও 
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অতিশয় ছুস্থ। সমাজ ইহার্দিগের আছে,--তাহার শাসনও কষ 
নয়; কিন্তু পুলিশের সহিত চোরের যে সম্বন্ধ, সমাজের সহিত 
ইহা ঠিক সেই সম্বন্ধ পাতাইয়! রাখিয়াছে । অথচ সর্ধযসমেত 
ইহারা এমন পীড়িত, এত হুর্বাল, এমন নিঃগ্ব যে, রাগ করিয়া 
বসিয়। থাকাও অসম্ভব। বিক্রোহী বিপথগামী সন্তানের 
প্রতি পিতার মনোভাব যা হয়, রমেশের অন্তরটা ঠিক তেমনি 
করিতেছিল বলিয়াই আজিকার সন্ধ্যায় সে পীরপুরের নৃতন হক্ষুল- 
ঘরে পঞ্চায়েত আহ্বান করিয়াছিল। কিছুক্ষণ হহল, সক্্যার 
ঝাপসা-ঘোর কাটিরা গির। দশমীর জ্যোৎম্গায় জানালার বাহরে 
সুক্ত-গ্রাস্তরের এদিক ওদিক ভারয়া। গিয়াছিল। সেই দিকে চাহ! 
বমেশ যাইবার জন্ত প্রস্তুত হহয়াও যাই-ষাই করয়। [বল করতে- 
ছিগ। এমন পনয়ে রমা আপি! তাহার দোগগোড়ায় দাড়াহল। 
নে স্থানটায় আলে। ছিল না, রমেশ বাটার দাসী মনে কারয়] 
কহিল,--“কি চাও?” “আপনি কি বাইরে যাচ্ছেন?” রমেশ 
চমাকয়। উঠিল--“এ (কি রমা? এমন সময়ে যে!” যেহেতু 
তাহাকে সন্ধ্যার জশ্রুর গ্রহণ করিতে হহয়া(ছল,তাহা। বল] বাছগ্য ; 
কিন্ত যে জন্ত সে আসয়া(ছল, সে'মনেক কথা । অথচ, কি 
করিম] খে আরম্ত করিবে, ভাবিয়া না পাইয়া! রম! স্থির হই] 
রহিল। রমেশও কথা কহিতে পাগ্সি না। খানিকক্ষণ চুপ 
করিয়। থাকিরা, রম! প্রশ্ন করিল,--“আপনার শরীর এখন কেমন 
আছে?” 

'. “ভাল নয়। আবার রোজ রাতেই অর হুচ্চে।” 

“তা+হলে কিছুদিন বাইরে ঘুরে এলে ত তাল হয়।” রমেশ 
হাসিয়। কহিল,_“ভাল ত হয় জানি, কিন্তু, ফাই কি ক'রে ?* 
তাহার হাসি দেখিয়া রম! বিরক্ত হইল। কহিল,-_-“আপনি 
বল্বেন, আপনার অনেক কা; কিন্তু এমন কাজ কি আছে, 
ধা মিজ্ধের শরীরের চেয়েও বড়?” রমেশ পূর্বের মতই হাসয়! 
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এবার দিল,__“নিজের দেহটা যে ছোট জিনিল, তা” জাষি 
-বঁণিনে । কিন্ত, এমন কাজ মানুষের আছে, বা” এই দেঙ্টার 
চেয়ে অনেক বড়,কিস্ত, সে ত তুখি বুঝবে না রমা!” রমা 
মাথা নাড়িয়! কহিল,__"আমি. বুঝতেও চাইনে। 1কন্ত আপ- 
নাকে আর কোথাও যেতেই হবে। সরকার মশায়কে ব'লে দ্বিয়ে 
সান, আমি তার কাজকম্ দেখ ব।” রমেশ বিস্মিত হইয়া কছল,-- 
“ভুমি আমার কাজবন্ম দেখবে ? কিন্ত-__” 

“কিন্তূ কি 2” ূ 

শকিন্ত কি জানো রম, আমি তোমাকে বিশ্বাস করতে পারব 
“কি?” রমা অসঙ্কোচে তৎক্ষণাৎ কহিল,-_-"ইতরে পারে না, কিন্তু 
'আপনি পার্বেন।* তাহার দৃঢ় কঠের এই অচিস্ত্যনীয় উক্তিতে 
রমেশ বিস্ময়ে শুক হইয়া! গেল। কিন্তু, ক্ষণেক মৌন থাকি! 
বলিল,__“মাচ্ছা, ভেবে দেখি; রমা মাথা নাড়িয়া কহিল, 
"না, ভাববার সময় নেই,-আজই আপনাকে আর কোথাও 
যেতে হরে। না গেলে--” বলিতে বলিঠেই সে স্পষ্ট অঙ্কতব 
করিল, রমেশ বিচলিত হুইয়! উঠিয়াছে। কারণ, অকল্মাৎ এমন 
করিয়া ন। পলাহ্‌লে বিপন্‌ যে ক ঘটিতে পারে, তাহ। সন্মান কর। 
কঠিন নয় । রমেশ ঠিকই অঙ্স্কান করল; কিন্তু, আম্ম-সংবরণ 
করিন। কহিল,-_-"ভাল, তাই যাঁদ যাই, তাতে তোমার লাত কি? 
আমাকে বিপদে কেল্তে তুমি নিজেও ত কম ঠেষ্টা কর নি যে,আজ 
আর একটা বিপদে সত ক'র্তে এসেচ। সেসব কাণ্ড এত 
পুরাণে! হয়নি যে, তোমার মনে নেই। বরং, খুলে বণ, আম 
'গ্রেলে তোমার নিজের কি সুবিধে হয়ঃ আমি চ'লে যেতে হয়ত 
উন পারি।” বলিয়। সে যে-_উত্তরের প্রত্যাশার রমার 
'্আন্পষ্ট মুখের প্রতি' চাহিয়া] রুহিল, তাহা পাইল না। কতবড় 
অভিধান যে রমার বুক জুড়িয়া উদ্জংলিত, ভুইয। উঠিল, তাহাও জান! 
গৈজী নী) স্ষেশের নিষ্ঠ,র বিজ্রুপে্জ জীতবীতে সুখ বে তাহার কিরূপ 
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বিবর্ণ হইয়া রহিল, তাহাও অন্ধকারে লক্ষ্য-গোচর হুইল ন1। 
কিছুক্ষণ স্থির হইয়া রম! জাপনাকে সামলাইয়া লইল | পরে কহিল, 
_-পআচ্ছা, খুলেই ঝলৃচি। আপনি গেলে আমার লাভ কিছুই 
নেই, কিন্তু না গেলে অনেক ক্ষতি । আমাকে নাক্ষী দিতে হবে ।” 
রমেশ শুষ্ক হইয়া বলিল,--"এই ? কিন্তু সাক্ষী না দিলে?” রমা 
আবার একটুখানি থামিয়! কহিল,--“না দিলে? না দিলে ছু'দিন 
পরে আদার মহামায়ার পুঞ্জায় কেউ আস্বে না, আমার যতীনের 
উপনয়নে কেউ খাবে না--আমার বার-ব্রত---” এরূপ দুর্ঘটনার 
সস্ভাবনামাত্রে রম! যেন শ্রিইরিয়া উঠিল। রমেশের আর না 
গুনিলেও চপ্তি,কিন্তু থাকিতে পারল না । কহিল,-“তার পরে ?” 
রম। ব্যাকুল হইয়া বলল,_-"তারও পরে ? না, তুমি াও-- আমি 
মিনতি কর্চি রমেশদ1”,---আমাকে সবাদকে নষ্ট কোরো না; তুমি 
যাও,--যাও এসদেশ থেকে ।” কিছুক্ষণ পর্যাস্ত উভয়েই নীরব হইয়া 
রুহিল। ইতিপূর্বে যেখানে, যে কোন অবস্থায় হৌক, রমাকে 
দেখিলেই রমেশের বুকের রজ অশান্ত হইয়া উঠিত। মনেমনে 
শত ঘুক্তি প্রয়োগ কারয়!, নিজের অন্তরকে সহত্র কট,ক্তি করিয়াও 
তাহাকে শাস্ত কাপতে পারিত না । হৃদয়ের এই নীরব বিরুদ্ধতায় 
দে €খ পাইত, লক্্! অগ্রভব করিত, ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিত) কিন্তু 
কিছুতেই তাঙ্থাকে বশে আনিতে পারিত না। বিশেষ করিয়া 
আঞ্জ এইমাজ নিজেরই গৃছের মধ্যে সেই রমাকে অকম্থাৎ এক।- 
কনী উপযস্থত হইতে দেখিয়া কল্যকার কথা স্মরণ করিয়াই তাহার 
হৃদয়-চাঞ্চলা একেবারে উদ্দাম হুইয়৷ উঠিগার্ছল। রমার শেষ 
কথায় এতদিন পরে আজ সেই হৃদ স্থির হইল। রমার ভর-ব্যাকুল 
নির্বন্ধতান্ন অখণ্ড স্বার্থপরতার চেহারা! এতই সুস্পষ্ট হইয়। উঠিয়াছিল 
যে, তাহাব অন্ধ হ্বদয়েরও আতর চোখ খুলিয়া! গেল। রমেশ গভীর 
একটা নিশ্বাম ফেলি] কহিল;--“আচ্ছা!, তাই হবে। কিন্ত আজ 
'আনারদময় নেই। কারণ, আমার পালাবার হেতুটা বত বড়ই 
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তোমার কাছে হোকৃ, আজ রাধ্ডিটা আমার কাছে তার চেয়েও 
খুরুতর। তোমার দাসীকে ভাকো, আমাকে এখনি বা'র হ'তে 
হবে?” রমা আস্তে আন্তে বলিল,--”আজ কি কোনমতেই 
বাওয়! হ'তে পারে না?” প্না। তোমার দাদী গেল কোথায় ?” 
"কেউ মামার সঙ্গে আসেনি 1” রমেশ অবাক হইয়া বলিল._-““সে 
কিকথা! এখানে একা এলে কোন্‌ সাসে? একজন দাসী 
পর্যন্ত সঙ্গে ক'রে আননি 1” রমা তেমন মৃদু স্বরে কহিল._- 
"তাতেই বাকি হ'ত? সেও ত আমাক তোমার হাত থেকে 
রক্ষে ক'র্তে পার্ত না” “ত। না পারুক, লোকের মিপা দর্নাম 
খেকে তবচাতে পার্ত! রাত্রি কম হয়নি রাণি!” সেই বহু- 
দিনের বিশ্বত নাম! সহসা কি একটা বলিবার জন্য বমার অতান্ত 
আবেগ উপস্থিত হইল, কিন্তু দে সংবরণ করিয়া ফেলিল। তার" 
পর শুধু কহিল,“তাতেও ফল হ'ত না মেনন! অঞ্জকার 
রাত নয়-_-আমি বেশ ঘেতে পার্ব |” "বলির! আর কোন কথার 
রত অপেক্ষ। না করিয়! ধীরে ধীৰে বাহির হইয়। গেল) 


১৩ 


প্রতি বতমর রম! ঘটা করিয়। নস কাঁরত এবং প্রথম 
পৃজার দিনেই গ্রামের সমস্ত চাষাভূষা প্রভৃতিকে পরিতোমপূর্বক 
ভোজন করাইত। ব্রাহ্ধপ-বাটীতে মায়ের প্রনাদ পাহণাণ ওল 
এমনি হুড়ামুড় পড়িস্ন। বাইত বে, রাত্রি এক প্রহর পথান্ত ভাড়ে- 
পাতায়, এটোতে-কাটাতে বাড়ীতে পা ফেলবার জায়গ। গা" 5 
না। শুধুহিন্দু নয়, 'পীরপুরের প্রক্গারাও ভিড় করিতে ছাডিত 
না। এবারেও সে নিজে অল্ুস্থ থাক] সত্বেও আক্জোদনে? ক্রটী করে 
মাই । চণ্তীষণগ্ডপে প্রতিমা. ও পুজার পারঞ্জ-সরপ্রাম। নীচে উৎসবের 
প্রশস্ত প্রাণ । সপ্ধীপুঞ্জা বথাপনয়ে সমাধা হই [গঞ্জাছে । 
ক্রমে মধ্যাহ্ন অপরাহ্থরে গড়াইয়!, তাহাও শেষ হইতে বলিগ়াছে। 
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আকাশে সগ্তমীর খণ্ডন পরিষ্ঠুট হইয়া উঠিতে লাগিল? কিন্ত 
মুখুষ্যে-বাড়ীর মন্ত উঠান জনকয়েক ভদ্রলোক ' বাতীত একেবারে 
শন্ত, খা খ। করিতেছে । বাড়ীর ভিতরে অন্নের বিরাট স্তপ 
ক্রমে জমাট পাধিয়। কঠিন হইতে লাগিল, ব্যঞ্জনের রাশি গুকাইয়া 
'বিবণ হইয়। উঠিতে লাগিল, কিন্ত এখন পর্যন্ত একজন চাষাও 
মায়ের প্রসাদ পাইতে বাড়ীতে পা দিল নাঁ। “ইস্‌! এত আহার্ধ্য- 
পেয় নষ্ট কবির দিতেছে, দেশের ছোট লোকের দল? এত বড় 
ন্পদ্ধী ! বেণী হাকা হাতে একবার ভিতরে, একবার বাহিরে, 
ঠাকাহীাকি দ।পাদাপি করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন ;--“ব্যাটাদের 
শেখাবো--চাল কেটে তুলে দেব,-এমন কণ্র্ব, তেমন ক*র্স 
ইত্যাদি ।” গোবিন্দ, ধর্মনাস, হালদার প্রভৃতি এরা রষ্টমুখে 
বঅবিশ্রান্ত ঘুরিয। খুরিয়! আন্দাজ করিতে লাগিগেন, কোন্‌ শাপাক্স 
কারমাজিতে এই কাগুটা খটিয়াছে। হিন্কু যুদলমানে একনত 
হইস্রাছে, এও ত বড আশ্চর্য! এদিকে অন্দরে মাসী ত একে- 
বারে ছুর্ধার হইয়া উঠিয়াছেন। সেও এক মহামারী ব্যাপাব! 
এই তুমুল হাঙ্গামার মধ) শুধু একজন নীরব হইব আছে 
সে নিজে পন) একটি কথাও দে কাহারে! বিরুন্ধে কহে 
নারি,--কাহাকেও দোষ দেয় নাই, একটা আক্ষেপ বা 
আউিযেগের কণামাত্র বাকাও এখন গর্যস্ত তাহার সুখ দিয়া 
থাহির হয় নাই । একি সেই রমা? সে যে অতিশয় পীড়িত, 
ভাহীতে লেশমান্। সন্দেহ নাই। কিন্ধু সে নিজে স্বীকার করে 
না,_হাপিয়। উড়াইয়! দেয় । রোগে রাপ. নই করে--সে যাক্‌। 
কিন্ত, সে অভিমান নাই, সে রাগ নাই--সে জিদ নাই। শ্লান 
চোখ ছুটি ষেন বাথায় ও করুণার তরা। একটু লক্ষ্য করিলেই 
মনে হুয়, যেন এ ছুটি সল আবরণের নীচে রোদনের সমুদ্র চাপা 
দেওয়া আছে--মুক্তি পাইলে বিশ্বসংসার তাসাইয়া দিতে পারে । 
মণ্তীমণ্ডপের ভিতরের ছার দিয়া রমা প্রতিষার পার্থে আপিয়া 
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দাড়াইল। তাহাকে দেখিবামাজ শুতান্ধ্যায়ীর দল একেবারে 
ভার-স্বরে ছোটিলোকদের চোদ্দপুরুষের নাম ধরিয়া গাবিগাণাজ 
করিতে লাগিল। রমা শুনিয়া নিঃশকে একখানি হাঁসিল। 
(বাটা হইতে টানিয়। ছি'ড়িন্: মানুষের হাতের মধ্যে ফুল যেমন, 
করিয়া হাসে-ঠিক তেম্নি। তাহাতে রাগ-ছেষ, আশা-নিবাশা, 
ভাস-মন্দ, কিছুই প্রকাশ পাইল না। দে হাসি সার্থক কি 
নিরথক, সহি € কে জানে! 

বেণী বাগিন্বা কহিল,-পনা, না, এ হাসির 'কথা নয, এ বড় 
সব্বনেশে কথ! ; এক্কবার যখন জান্য, এর মূলে কে?” বেয়া ছুই 
শাতেত নোথ এক কবিয়। কহিল,--“তখন এই এম্নি ক'রে ছিড়ে 
ফেলব” রম! যনে মনে শিহরিয়া উঠিল। বেণী কহিতে 
লাগিল ..-"হরামঙ্জাদা ব্যাটার, এ বুঝিস্নে যে, যার জোরে তোরা! 
জে করিম, সেইমেশ.নিজে যে জেলের ঘানি টান্চে! তোদের 
মাবাত কতটুধু সময় লাগে 2৮ বঙছা কোন কথা কহিল নাঁ। যে 
কান্জস জঙ্ট আসবাছিল, ভাতা শষ জরিগা নিঃশব্দে চলিরা গেল। 

দেডমংস হইল, বমেশ অটৈধ বেশ কির, উিরধকে ছুকি 
মারাব অপরাধে, জেল খাটিতেছে 1- মক্মাস্স বাণীর পক্ষে বিশেষ 
পারশ্রয কিতে হয় নাই নূতন ম্যাজিষ্ট্রেট সাহ্বে কি করিয়া 
পুর্ববা-য্ুঈ জ/ত হইয়াছিলেন, এ প্রকার অপরাধ আসামীর পক্ষে 
খুবই সম্মব এবং স্বাভাবিক | এমন কি, সে ডাকাতি প্রভৃতির 
সহিত সংশ্লিষ্ট কি না, দে বিষয়েও তাহার বথেষ্ট নংশফ আছে! 
খাঁন! কেতাব হইতেও তিনি বিশেৰ সাহা পাইয়নাছেন। তাহাতে 
দেখা আছে, ঠিক এই ধরণের অপরাধ সে পূর্বেও করিয়াছে, 
এবং আরও অনেক প্রকার সন্দেহজনক ব্যাপ:র তাহার নামের 
সহিভ জাড়িত আছে। ভবিষ্থতে পুলিস ধেন তাহার প্রতি বিশেষ, 
দুহি রাখে, তিনি এ মন্তব্য প্রকাশ করিতেও ছাড়েন নাই। বেনী 
সাক্ষ্য-প্রমাণের পয়েজেন হস নাই, তবে রমাফে সাক্ষ্য দিতে হইয়া; 
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ছিল। দে কহিয়াছিল, “রমেশ বাড়ী চুকিয়া আচার্ধা মহাশয়কে 
মারিতে আসিয়াছিল, তাহা সে জানে। কিন্তু চুরি মারিয়াছিল 
কিনা, জানে ন/, হাতে তাষার ছুরি ছিল কি না, তাহাও তাহার 
স্মরণ £য় না!” কল্য এট কি সত্য? জেলার বিগারালয়ে হলফ. 
কিয়া হুমা এই সঙ বিয়া আসিল কিন্ত যে বিচারালয়ে হলফ, 
কবাধ ”পা নংস, নেখানে সে কি জবাব দিবে! তাহার অপেক্ষা 
কে জপিক শিঃসইশয়ে ভানিত, রম্শে ছুরিও মারে নাই, হাতে 
ভাতা আঙ্ক গাকা * দেবের কথা, এবটা ভূণ পরীস্ত ছিল না। সে 
আদালত এ কণা ত কেহ তাভাকে জিজ্ঞাসা পধাস্ত কারার না, 
সোঁক ন্্রুণ কাকতে পাবে এবং বি পারে লা? কিন, এখানকার 
আদা-০ দন্য খালবার য় শাভার এইটুকু গথ ছিল না! বেণী 
গ্রুড় ভব ঠাণ্ধরা পল্লা সমাজ সহ) চাহ নাতি । আুতবাং সভো 
নৃগো ত হাকে দয মপ্যা অপবাদের গাড় কালী [নজের মুপময় 
মাপয়া, এই মমাজের 92 মাসর়। ঈ।ডাইঠে হইবেএ্মন ভ 
আনেক হইয়াছে--এ কথা দে মে সসংশয়ে স্ানিত। 
ছড়া, এত ঝড় গুরপত্ডের কথা, মা হেত কনা করে নাই । 
বড় জোর ছু'শ একশ বিমান হঠবে, হহাই জানিত। বরঞ্চ, 
বাধ ঝার সতর্ক কর। সত্বেও ধমেশ বন তাহার কাঙ্জ ছাড়িনা। 
কোন্নতেই পলাইতে স্বীকার করে নাই, তথন রাগ করিয়া বনা 
মনে মনে এ কামনাও ক।লগাছিল, হৌক জরিমানা । একবার 
শিক্ষ] হইর়। যাক্‌। কিন্ত সে শিক্ষা যে এমন করিয়া হইবে, 
রমেশেএ রোগ গার মুখের প্রাত চাহস়্াও বিচারকের দয়া 
হইবে না--একেবারে ছয়মাস সশ্রম-কাবাধাসের হুকুম করিয়! 
দিবে--তাহা! সে ভাবে নাহ । সে সময়ে রমা নিজে রমেশের ফিকে 
চাহিয়! দেখিতে পাবে নাই । পরের মুখে গুানরাছিল, রমেশ 
একটুষ্টে তাহারই মুখের পানে চাহিয়াছিল, এবং জেলের হুকুম 
হইয়া খেলে, গোপাল সরকারের প্রার্থনার উত্তরে মাথা নাড়িয়া 
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কহিয়াছিল,--পন1 । ম্যালিষ্রেট আমাকে মারাজীবন কাবারুন্ধ 
করিবার হুকুম দিরোও আমি আপিল কর্গিা খালাস পাইতে 
চাহ না। বোধ করি, জেল এর চেয়ে ভাল ৮ 

ভালই ত! তাহাদের চিরাঞ্গত ভৈরব আচাধ্য মিথ্যা নালিশ 
করিয়া যখন তাহার খণ-শোধ করিল, এখং রমা! সাক্ষা-মকে 
ধাড়াইয়া স্মথণ করিতে পাণল না, তাহার হানে ছার ছিল কিনা, 
তখন আপিল করিয়া মুক্তি চাহিখে নে কিলের জন্য । তাহার পেই 
দুক্তয় দ্ণা খিরাটু পাষাণধণ্ডের মত রমার বুকের উপর চা।পর। 
বালয়া আছে--কোথ[৪ তাহাকে দে নডাহয়া ধখবার স্থান 
শাইতেছে না। মেকি গুরুভার?ঃ সে মথা| বলিয়া আসে 
নাই--এ কোফয়ৎ তাহার অন্তধান। 5 কোনমতেই নুর করিল 
না! (মপ্যা বলে নাই বটে, কিন্তু শত্য প্রকাশগ করে নাই। 
স্তাগোপনের অপরাধ দে এত বড়, মে থে এমন কাঁরয়া তাহাকে 
অহরহ দ্ধ ক।রয়। ক্ষোণবে, এ যাধ দে একবার জানিতে পাবিত! 
রহিরা রাহা তাহাব কেবলহ নে পড়ে, ভৈববের যে অপরাধে 
রম্মে আন্মহার। হইয়াছিল, মে অপরাধ কত বড়! অথচ, তাহার 
একটিমান্ধ কথার সে সমপ্ত মংজ্জনা করিয়া--ধিরুক্তি ন! করিয়া, 
লিক] গয্বাছিল। ভাহার ইচ্ছাকে এমন করিয়া শিরোধাধা করিয়া 
একে কৰে, ভাহাকে এত সম্মানিত করিয়াছিল! লিজের মধ্যে 
গড়িয়া পুড়িরা। আজকাল 'একট। সতের মে যেন দেখ। পাইতোছিল ! 
যে, সমাজের ভয়ে সে এত বড় গহিত কর্ম কারয়া বসিল, 
যে সমাজ কোথার? বেণী গ্রস্থতি করেকজন সমাজপতির স্বার্থ ও 
ক্রুর হিংসার বাহিরে কোথাও ক তাহার আস্তত্ব আছে? 
. গ্রোবিনের এক বিধবা ভ্রাত্বধূর কথ! “কে না জানে? বেণীর 
 স্তি তাহার সংস্্রবের কথ! গ্রামের মধ্যে কাহারও 'অবিদিত নাই । 
.ক্আথচ সমাজের আশ্রয়ে দে নিষ্চণ্টকে বসিয়া আছে; এবং এই 
বেনীই মমাজপতি। 'াহারই সামাজিক-শৃঙ্খল সর্বা্ে শতলাকে 
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জড়াইর। বাখই চরম সার্থকতা ! ইহা চি'ছ্য়ানী । কিন্তু যে; 
ভৈর৭ এক্স অনর্থের মূল, রমা নিজের দিকে চাতিয়া ছাহার উপরেও 
আর রাগ কিতে পারিত না। মেয়ে তাহার বারো বছরের 
হইয়াছে-_অভি শীদ্ধ বিবাহ দিতে না পারিলে “এজঘরে' হইতে 
হইবে--এবং বাড়ীপ্বদ্ধ লোকেশ জাতি দাইবে। এ গ্রমাদের 
আশক্কামারেই ত পতোক হিন্দুর হাত-পা পেটের হিতল ঢকিযা 
যায়! সে নিজে চাহাব এত অ্বিধা থাকা সঙ্ধেও যে সাজের ভয় 
কাটাইতে পাবে নাই--গ্ররীব টৈরব কাটাইবে কি করিয! ) ধেয়ীল 
বিরুদ্ধতা কর তাহার পক্ষে কি ভরানক মারাত্মক বাপার, এ কথ? 
তত কোনমভ্ডেই সে ন্মীকার কপি পারে না । 

বুদ্ধ মনাতন হাঁজব! বাটার পন্দুখ দিরা বাঙ্গতেছিপ, গ্েংবিন্দ 
দেখিতে পাই ডাকা-ঘাকি, 'শনুনর-বিনয়, শেম্কালে হকরকজ 
জোর কিয়া ধবিয) আনিয়া বেশীবাধুর সামনে হানির কারিয? 
পিল । নী 5ম ভহলা কভিল,--“এত দেমাক কবে থেকে ভা 
রে সশ্াতন ? বলি, “ছাদের খাড়েকি আজকাল আঃ একটা 
ক'বে মাথা গজিষ্োত বে?” সনাতন কঠিণ,--দুটে। করে মা 
আর কার থাকে বড় বাবু* 'আপনাদেরই গাকে নত, আাহাছের 
মত গরা'বের :৮ শনি বল্বি রে? বলিয়! হাঞ দিয়া বেন) কলে 
নির্বাক ভইরা “গল । ইঙারই সর্ধশ্ব যেদিন বেণী হাতে লাপ। 
ছিল, তখন এ মনন ছু'বেলা "ঘালিয়া বাবুর প্দলেইল ক বিয়া 
যাঁইত--আজ তাঙাব মাথ এই কণা) দনাতন কহিল,-ছিটো 
মাথা করে! থাকে না, সেই কথাঈ বলে'চ বড়বাবু। আব কিছু 
নয়।” গোবিন্দ রসাল দিক্া কহিণ,--"তোদের বুকের পাটা শুধু 
দেখটি আমরা! মায়ের পাসাদ পতি কেউ তোর! এলি' 
নে, বলি, “কন বল্‌ ত রে গ বুড! একটুখানি সিরা কহিল,-- 
সআর বুকের পাটা! বা” করবার, গে তু আপনারা আমাক করে: 
চেন। “গযাকৃ, কিন্তু মায়ের প্রস দই বলুন, আর যাই বলুন. 
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কোন কৈবর্তই আর বামুন-বাড়ীতে গাত পাতবে না! এত পাপ 
বেমা বহৃমতী কেমন ক'রে সইচেন, তাই আমরা কেবল বলাবলি 
করি!” বলিয়া একটা নিশ্বাস ফেলিয়া সনাতন রমার প্রতি চাহিয়া 
কহিল,-_“একটু সাবধানে থেকো দিদিঠাক্রণ, পীরপুরের মোচন- 
মান স্ৌড়ারা একেবারে ক্ষেপে রয়েচে। ছোটবাৰু ফিরে এলে 
যেকি কাণ্ড হবে, তা রমা দুর্গা জানেন । এরর মধোই ছুটো 
তিন্টে বার তাব। বড়বাবুর বাড়ীর চারপাশে ঘুরেকিরে গেছে_ 
সাম্‌নে পায়নি, তাই হক্ষে!” বলিয়া দে বেশীর দ্রিকে চাহিল। 
চক্ষে? ?নমেধে বেণীর ভ্ুদ্ধ মুখ ভয়ে বিবর্ণ হইয়া গেল। সনাতন 
ক্টিতে লাখিল,--“ঠাকুরের গ্মুখে মিথো বচিনে, বড়বাবু একটু 
সামলে-সুম্লে ৭াকৃবেল । বাত-বিরিতে বার হবেন নাকে 
কোথায় ওত পেতে বন থাকুন, বলা মায় না ত1 বেণী কি একটা 
বলিতে গেল, কিন্ত সুখ দিয়! তাহার কথা বাহির হইল ন1। তাহার 
মত ভীরু লোব বোধ কবি সংলসাত। ছিল মা। 

এতক্ষনে রমা কগা কিল ॥ স্নেহাঞ্জ করুণকণ্ঠে প্রশ্ন করিল, 
ন্সিমাতল, ছোটবাবুর জগ্চেই বুঝি তোমাদের সব এত রাগ ?” 
সনাতন গতিমার দিকে একবাব দুষ্টিগাত করিয়। কহিল,--“গিথ্ো 
বলে আব নরকে মাব কেন দিদিঠাকপণ, তাই বটে! তবে, 
মোচলমানদের রাগটাই সব চেয়ে বেশী । তারা ছোটবাবুকে 
হিছদের পয়গঞ্ঘর মনে কের তার সাক্ষী দেখুন, 'আপনান্া-- 
জাফর আলি, আঙুল দিয়ে হার ছল গলে না, সে ছোটবাবুর- 
জেলের দেন তাদের ইন্কুলের জন্তে একটি হাজার টাকা দান 
করেছে ! শুনি মস্জিদে তার নাম করে নাকি নেমাজ পড়া 
পর্ধান্ত ভ্র়।” রদার গুফ ম্লান মুখখানি অব)গ্র-আনন্দে উত্তাসিত 
হইয়া উঠিল। সে চুপ করিয়া প্রদীপ নিনিমেষ চোখে সনাতনের 
মুখের পানে চাহিয়া রছিল। বেশী অকন্মাৎ সনাতনের হাত 
চাপিয়া ধরিয়া! কহিল,_-পতোঁকে একবার দারোগার কাছে গিয়ে 
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বল্তে ভবে, সনাতন ! তুই যা" চাইবি ভাই তোকে দেবে, ছুবিষে 
অমি ছাড়িয়ে নিতে চাদ ত তাই পাবি, ঠাকুরের সামনে বসে দিব্বি 
করাচি, সা কন, বাধু'লখ কথাটা রাখ” সনাতন ।বস্মিতের মত 
কিছুক্ষণ এ মুধপ।নে চাহিয়া খাহিয়া কহিল, জার কণ্টা 
দিন খা ঝাচ্ব ঝড়ণাবু। মোডে সাড়ে যদ এ কাজ করি, মব্লে 
আমকে তোলা চুলোয় সাক, পা দিরেও কেউ ছশেন,* গে 
দিন কাল আব নেই বব বৃ. সে গিন-কাল আর নেহ ! ছোউবানু 
সব উল দিয়ে গেছ 19 গোবিন্দ কহল.নিবুনের কথা 
কা ভালে গাব বিনে বগা মনাতিন মাগি নাডয়। বাললতাপিলা ॥ 
বললে তুমি বাগ করবে গ খুজি শত, টিছছি, মে টিন গীরপুবের 
শচল হস্কুলঘখ (হ্াটবাধ বকছে হিজল) খনার গাছক্তক কতো 
ঝোলানো থাক্‌লেই বাদুন টি এ) ৩ আম তি আব আাঙ্গকের 
নয় ঠাকুর, সব জান যা কাবেতুম রেডী, নেব বামুনের 
বঃজ? ভোমাডেই জন্ম কৰ্ত  দদেঠাককণ, তুমিই বল 
দোখ ?” এমা [নবাকুণে মাথা হেট করিল। সনাতন 5তনাহত 
হয়া মনের আহব্রএ ম্টাইয়া বলিতে লাগিল» বিশে কারে 
ভেডাবের দল আুাটবাবুর জেল 5৪71 কে এই ছুটি গায়ের 
মুভ ছোকরা, পঙ্কোর পর সবাই য়ে জোটে জাকর আলির 
বাড়ীতে । তার। ৩ চাত্রিষিকে। পষ্ট বলে বেড়াচ্চে, আমদার ত 
ছোউবাবু! আর লব চোর-ডাকাত। তা ছাড়া খাজনা দিয়ে 
ধান করুব--ভয় কারুকে কথন ন!। আর বাষুনের মত থাকে ত 
বামুন, দল] থাকে আমরাও বা হারাও তাই। "বণ আতকে 
পাঁঃপূর্ণ হয়! শুষে প্র করিল,ণপনা তন, আমার ওপরেই 
তাদেগ এ৩ প্লাগ কেন, বল্তে পারিম?” সনাতন কছিন,--পরাগ 
কোতধা লা বড়বাবু। কিন্ত আপনি যে সকল নষ্টের গোড়।, তা 
তল জান্কে বাকী নেই |” বেহী চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। 
ছোটলে৬ সনাতনের মুখে এমন কথাটা গুনিয়াও সে রাগ করিল 
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না, কারণ, রাগ করিবার মত মনের অবস্থা তাহার ছিল না--- 
ছয়ে বুকের ভিতর টিশ-াচপ করিতোছিল ! গোবিন্দ কঞ্িল,__ 
“তা হ'লে জাফরের বাড়ীতেই আড্| বল্‌? সেখানে তারা কি 
করে, বল্‌তে পারিস্‌ ৮ সনাতল তাহার মুখপানে ঢা1হয়া! কি খেন 
চিন্তা করিল। শেষে কহিল,---'“কি করে তারা, জানিনে, কিন্ত 
ভাল চ1ও ত পে সব মতলব করো লা ঠাকুর । তারা হিন্দূ- 
মুসলমান ভাই সম্পক সাতওয়েছে-এক মন, এক প্রণ। 
ছোটবাবুব জেল হওয়। থেকে, সব রাগে বারদদ হয়ে আছে, তার 
মধো গিয়ে ঢক্ম'ক ঠুকে আগুন জাল্তে যেও না ঠাকুর |” 

সনাতন চলির। গেলে, বহুক্ষণ পর্যন্ত কাহারও কথা কাহবার 
প্রবৃত্তি রাহল না । রমা উঠিগা যাহব!র উপক্রম কাঁরতে বেণী 
বলিয়া উঠল,-াব্ঠাপার আন্লে রমা? রমা মুচাকসা! হাসিল, 
কথ! কাত না। হাসি দোয়া বেণার গা জুলিয়া গেল, ক হিপ, 
-শাল। তৈরবের জন্তই এত কাণড। আর তুম না যাবে 
সেখানে, না ঠাক ছাড়িক়ে দেবে, এ মূখ কিছুই ছ'ত না। তুম 
ত হাস্বেই রমা; সেরেমানুষ, বাড়াব নার হতে ভ হয় না, কত্ত 
আমাদের উপায় [ক হবে ধল ভ? সত্যিহ সর্দি একাঁদন "মামার 
মাথাট। ফাটিয়ে দেয়? যেংযমানুষদের সঙ্গে কাজ কবুতে গেলেই 
এই দশা হয়।” বলিজা বেণা ভয়ে, ক্রোথে, জালাস মুখখানা কি 
একরকম কারয়া বসিক্ক। রাঁইল। রমা স্যন্তিত হহয়া রাহল। 
বেণীকে সে ভালমতেই চিনিত, কিন্ত, এত বড় নিলজ্জ অভিযোগ 
এসে তাহার কাগেও প্রত্যাশা কারতে পারিত না। কোন উত্তর 
ন! দিয়া, কিছুক্প দাড়াইয়া থাকিয়া, সে অন্তত চলর গেল। 
বেনী তখন হাক-ডাক কারক গোটা! দুই আলো! এবং ৫1৩ জন 
লাক সঙ্গে করিয়া আশে-পাশে সতর্ক দুটি রাখিয়া ত্রস্ত ভীতপদে 


প্রস্থান করিল। 
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বিশ্বেশ্বরী থরে ঢুকি! অশ্রভর! রোদনের কণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন, 
--আজ কেমন আছ্িস্‌ মা রমা?” রমা তীহার মুখের পাঁশে 
চ!হিয়। একটুখানি হানির! বলিল,__“আজ ভাল আছি ভ্যাঠাইম! (৮ 
বিশ্েশ্বরী তাহার শিয়রে আসিয়া বসিলেন এ৭ং নিঃশবে মাথাঙ্গ 
মুবে হাত বুলাইতে লাগিদেন। আজ তিনমাসকাপ বম! 
শলাগত। বুক জুড়িযা কাদি এবং ম্যালেরিয়। বিষে সর্বাজ 
সমাচ্চন্। গ্রামের প্রাচীন কবিরাজ প্রাণপণে ইহার বৃথা 
চিকিৎসা কবির! মরিতেছে। “৮ বুড়া হত জানে না, কিসেক 
বিশ্রাম আক্রমণে কাহার সমস্ত নানুশিরা আহনিশি গুড়িয়া থাক্‌ 
হইয়া যাইতেছে । আধু বিশ্বেস্ববার মনে মধো একট! সংশয়ের 
ছাল ধীরে ধীরে গাঢ় হইযা। উঠিতেছ্িল। বমাকে তিনি কন্তার 
মতই শ্নেহ কপিতেন, আাখানে কোন ফঁখকি ছিল না; তাই সেই 
অস্ঠন্থ স্েহই বমাব »খন্ধে তাহার সত্য-দৃষ্টিকে অসামান্তরূপে তীক্ষ 
কিয়া দিতেছিল।। অপরে খন ভুল ধুঝিম', ভুল আশা! করিয়া, 
ভূল খ্যস্থা কধিতে লাগিল, তাহার তখন বুক ফাটিয়৷ বাইতে 
লাণিল। নি ধেখিতেছিলেন, ধমার চোখ ছুটি গভীর কোটর- 
ও বিষ, কিছু দৃষ্টি অতিশয় তীব্র । ধেন বছু বহু দুরের কিছু একটা 
'অতাস্ত কাছে করিয়া দেখিবার একা বাসনায় 'এরূপ আসাধারণগ 
তীঞ্ষ হইয়। উঠিয়াছে। বিশ্বেশ্বরী ধারে ধীরে ভাকিলেন,--- 
শ্গমা £ঠ 

“কেন জ্যাঠাইম1 ?” 

“আমি ত তোর মায়ের যন্ত রম1--_» রমা বাঁধা দিয়া বলিল, 
“মত কেন জ্যাঠাইমা, তুমিই ৮ আমার ম11” বিশ্বেশ্বরী হেট 
হইয়া] বমার ললাট চুদন করিয়া ৰলিলেন,_-'“তবে সত্যি ক'রে 
বল্‌ দেখি মা, তোর কি হয়েছে?” 
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“অস্থথ করেছে জ্যাঠাইমা 1” বিশ্বেশ্বরী লক্ষা করিলেন, তাহার 
এমন পাতুর মুখখানি যেন পলকের জন্য রাঙা হইয়া উঠিল। 
তখন গভীর ম্নেছে তাহার «কক্ষ চুলগুলি একবার নাড়ির! দিরা 
কহিলেন,_”সে ত এই দুটো চামড়ার চোখেই দেখতে পাই না! 
'যা' এতে ধরা ধায় না, তেমন যদি কিছু থাকে, এ সময়ে মায়ের 
কাছে লুকোন্নে রমা! লুকোলে ত অন্থথ সারৃবে না না?” জানা- 
লার বাহিরে গ্রভাত-রৌদ্র তখনও প্রখর হুইয়। উঠে নাই এবং 
'যুছ্মন্দ বাতাসে শীতের আভাস দিতে ছিল। সেই দিকে চাহিয়া 
রমা চুপ করিয়া! রহিল। থানিকপরে কহিল--“্বড়-দ!” কেমন 
আছেন, জ্যাঠাইমা ?” বিশ্বেশ্বরী বলিলেন,--ভাল আছে ! মাথার 
বা” সার্তে অথনও বিলগ্ঘ হবে বটে, কিন্তু &।৬ দিনের মধো 
হাদপাতাল থেকে বাড়ী আস্তে পার্বে।” রুমার মুখে বেদনার 
চিন্ধ অনুভব করিয়া বলিলেন, ঘুথ কোরো না না, এই তাৰ 
প্রদ্বোঞ্জন ছিল। এতে তার ভাপই হবে|” বলিষ! তিনি রমার 
মুখে বিন্বয়ের আভাস অঙ্গভব করিয়া কহিলেন,--৭ভাব ঢ, মা 
হয়ে সস্তানের এত খড় হর্ঘটনায় এমন কথা কি করে খল্‌চি? 
কিন্তু, তোমাকে মতি বল্‌্চি মা, এতে আমি ব্যথা বেণী পেয়েছি, 
কি আনন্দ বেশী পেফ়্েচি, ৩1” বদৃতে পারিনে 1! কেন না, আমি 
জানি, যারা অধর্দকে ভয় করে না, লক্জার ভয় যাদের নে8, 
প্রাণের ভয়ট! যদি না তারের তেষ্নি বেশী থাকে, ত1 চলে 
সংসার ছার-থার হয়ে ষান্ন! তাহ কেবলই মনে হয় মা, এই 
কলুর ছেলে, বেনী থে মঙ্গগ করে দিয়ে গেল, পাথবীতে কোন 
আত্মীকবন্ধুই ওর সে ভাল করতে পার্ত না। কয়লাকে ধুয়ে 
তার রঙ, বদলানো বায় না, মা, তাকে আগুনে পোড়াতে হয়।” 
রমা আিজ্ঞালা করিল,--প্বাড়ীতে তখন কি কেউ ছল না” 
বিশ্বেশ্বরী কহিলেন,--“থাকৃবে না কেন, সবাই ছিল। কিন্ত, সে 
ত খামক| মেরে বসেনি, নিঞ্জে জেলে বাবে ব'খে ঠিক ক+রে, তবে, 
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তেল বেচতে এসোছল। তার নিজের রাগ একটুও ছিল না, মা, 
তাই তার বাকের এক ঘায়েই বেণী যখন অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেল, 
তখন চুপ ক'রে দীড়িয়ে রইল,_আর আঘাত করলে না। তা” 
ছাড়! সে বলে গেছে, এর পরেও বেণী সাবধান না হ'লে, সে 
নিজে আর কখনো ফিক্ক, ন। ফিরুক, এই মারই তার শেষ মার 
নম্ন।” রমা আস্তে আস্তে বলিল,-_-“্তার মানে আরও লোক 
গিছনে আছে। কিন্তু, আমাদের "দেশে ছোটলোকের এত সাহস 
তকোন দিন ছিঙগ না জ্যাঠাইমা, কোথা থকে এ তারা পেলে ?* 
বিশ্বেশ্বরী মধ হাসি কহিলেন/--সে কি তু নিজে জানিস্‌ নে, 
মা, কে দেশের এই ছোটদোকদের বুক এমন কারে ভরে দিয়ে 
গেছে ? আগ্তন ছলে উঠে শুধু শুধু নেবে না রমা । তাঁকে জোর 
কবে নেবালেও সে আশপাশের জিনিষ ঠাতিয়ে দিয়ে যাক । সে 
আমার 'ফরে এসে জীর্ঘঘীবী হয়ে যেখানে খুলি সেখানে যাকৃ? 
বেনীর কথা মনে করে আমি কোন দিন দীর্ঘগ্থান ফেলব না ।* 
কিন্তু, বল! সঙ্গেও বিশ্বেশ্বনী থেঞ্জোর করিয়াই একটা নিশ্বা 
চাপিষ্া ফেলিগেন, রম। তাহা টের পাইল। তাই তাহার হাত 
খানি বুকের উপর টানিয়া লইয়া স্থির হইন্না রহিল। একটুখানি 
পামলাইর। লইয়! বিশ্বেশ্ববী পুনশ্চ কহিলেন,__পরমা, এক সম্ভান 
যে ক, সে শুধু মায়েই জানে । বেণীকে যখন তার! অচৈতন্ত 
অবস্থায় ধরাধার কবে পাকিতে ভুগে ইংলপাতালে নিয়ে গেল, 
তখন যে আমার কি হায়ছিল, সে ঠোমাকে আমি বোঝাতে পার্ব 
না। কিন্ত, তবুও আমি কারুকে একট! অভিসম্পাত বা কোন 
লোককে আম দোষ দিতে পর্যন্ত পারিনি । এ কথ! ত ভুল্তে 
পারিনি, মা, যে, এক সন্তান ব'লে ধর্খের শাসন ত মায়ের মুখ 
চেয্ধে চুপ ক'রে থাকৃবে না ৮ রমা একটুখানি ভাবিয়া কহিল,-_. 
“তোমার সঙ্গে তর্ক কর্ণিনে জ্যাঠাইন! ১) কিন্তু, এই বদি হয়, 
তবে, রমেশ-দ” কোন্‌ পাপে এ ছুঃখভোগ কণুচেন? আমরা যা” 
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ক'রে তাকে জেলে পুরে দিয়ে এসেচি, সে ত কারে! কাছেই 
চাপ। নেই।” জ্যাঠাইম! বলিলেন,_-পনা, মাও তা+ নেই । নেই 
বলেই বেণী আজ হাসপাতালে । আর তোমার--” বলিয়! তিনি 
হস! থামিয়া গেলেন। যে কথা তাহার জিহ্বাগ্ে আসিয়া 
পড়িল, তাহ। জোর করিয়া ভিতরে ঠেলিয়! দিয়া কহিলেন,--“ফি 
জানিদ্‌ মা, কোন কাজই কোন দিন শুধু শুধু শূন্যে মিলিয়ে যায় 
না। তার শক্তি কোথাও-না-কোথাও |গয়ে কাজ করেই। কিন্ত, 
কি কোরে করে, 1" সকল সময়ে ধরা পড়ে না বলেই আজ 
পধ্যন্ত এ সমস্তার মীমা'স। হ'তে পারলে না, কেন একজনের 
পাপে আর একজন প্রায়শ্চিত্ত করে । কিন্তু, করতে যে হয় রুমা, 
তাতে ত লেশমাত্র সন্দেহ নাই ।” ধম! নিজে? বাবহার ন্মরণ 
করিয়া নারনে নেশ্বাস ফলিল ।  বিশ্বেশ্বরী বলিঠে লাগিলেন, 
“এর থেকে আমার চোখ কুটেগে রমা, ভাল করব বললেই ভান 
করা যাষ না। গোড়ার অনেকগুলো ছোটবড় পি'ড় উত্তীর্ণ 
হবার ধৈর্যা থাকা চাই । একদিন রমেশ হতাশ হয়ে আমাকে 
বলৃতে এসেছিল, “জ্যাঠাইম1, আমার কান্ধ নেই এদের ভাল করে, 
জাম যেখান থেকে এসেছ, সেইখানেই চলে যাই । তখন 
আামি বাধা দিয়ে বলে।ছল।ম, 'ন] রনেশ, কাজ যাদ সুরু করেচিস 
বাবা, তবে ছেড়ে দয়ে পালাস্নে । আমার কথা সে চ কখনে। 
ঠেনতে পারে না। তাই, যে দিন তার জেলের হুকুম গুনতে 
পেলাম, সে দিন মনে হ'ল, ঠিক যেন আমিহ তাকে ধরে-বেধে 
এই শান্ত দিলাম । কিন্তু, তার পর বেণীকে বে দিন হ।সপা তাকে 
নিগে গেল, সে দিন প্রথম টের পেলাম,--ন1, ৮, তাণও গেল 
খাট্বার প্রয়োজন (ছল। তা ছাড়! ত জানি ন মা, বহরে থেকে 
ছুটে এদে ভাল কর্তে যাওয়ার বিড়ম্বনা! এত, নে কাঞ্জ এমন 
কঠিন! আগে থে মিল্তে হয়, সকলের সঙ্গে ভালতে-বন্দতে 
এক না হ'তে পার্লে যে কিছুতেই ভাল কর যার না--সে কথ! 


ত মনেও ভাবিনি। প্রথম থেকেই সে তার শিক্ষা, সংস্কার, এ 
জোর, মত্ত প্রাণ নিয়ে এতই উচুতে এসে দাড়াল ফে। শেষ পর্যানত 
কেউ তাব নাগানই পেলে না। কিন্তু, সে ত আমার চোখে 
গড়ল ন। মা, জমি তাকে যেতেও দিলাম না, রাখতেও পারঙ্গাম 
লা।” রমা কি একটা বলিতে গিয়া চাঁপিয়! গেল। বিশ্বের 
"তাহা! অঙ্গমান করিয়া কহিলেন,-_“না রমা, অন্থতাপ আঁম সে 
আহ) করিন। কিন্ত, তুইও শুনে গাঁগ করিস্নে মা,--এইবার 
ফাকে তোরা নাবিয়ে এনে সকলের সঙ্গে যে মিলিয়ে দিলি, তাতে 
৬আদের অব্থ যতই বড় হোকৃ, সে কিন্ত ফিরে এসে এবার যে ঠিক 
, অতাটির দেখা পাবে, এ কথা! আমি বড় গল! করেই ব'লে যাচ্চি।” 
রমা কথাট| ঝুবিতে ন! পারিয়) কছিল,--"কিন্ত, এতে তিনি কেন 
£নেবে যাবেন জ]ঠাইম। £ আমাদের অন্তাযর় অধন্থের ফলে সত বড় 
ষ/তনাই স্আাকে ভোগ ক'রুতে হোক্‌, আমাদের ছুষ্কৃতি আমাদেরই 
নরকের অন্ধকুঁপে ঠেলে দেবে, তাকে স্পশ কার্বে কেন?” 
বিশ্বেশ্বরী শ্লানতাবে একটুখানি হানিয়া বধিলেন,__কর্ৰে বই 
[ক মা; নইলে পাপ আর রত ভরস্কর কেন ? উপকারের প্রতাপ- 
কার কেউ বাদ নাই করে, এমন কি, উল্টে অপকারহ করে, 
তাতেই ব। কি এসে বায়মা, বদি না তার কৃতগ্রতায় দাতাকে 
মাবিয়ে আনে! তুই ঝ'ল্চিন্‌ মা, (কষ্ত, তোদের কয়াপুর রমেপকে 
কি আর তেগ্নিটি পাবে লে ফিরে এলে তোরা স্পষ্ট দেখতে 
'পীবি, পে, যে হাত দিয়ে দান ক'রে বেড়াতো, ভৈরব তার সেই 
ভানহাতটাই মুচড়ে তেঙ্গে দিয়েছে?” তার পর একট, থামিয। 
নিজেই বলিলেন,--ম্কিত্ত, কে জানে! হর ত ভালই হয়েছে। 
ভার বঙিষ্ঠ সমগ্র হাতের অপর্যাপ্ধ দান গ্রহণ করবার শক্তি যখন 
গ্রামের লোকের ছিল না, তখন এই ভাঙা হাতটাই বোধ 
করি এবার তাদের সত্যিকার কাঞ্জে লাগবে।” বলিক্কা তিনি 
গভীর একটা নিশ্বাস মোচন করিলেন। তীহার হাতথানি রমা 
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কথাটি আমার হ'য়ে তাঁকে বোলে! জ্যাঠাইদা, হত মন্দ ব'লে, 
আর্গীকৈ ১ মন আমি ছির্বাম লা ।: আর হত 
ছখে তাকে দিখেটি। তার অনেক বেনী ছটখ'ধে আমিও পের়েচি, 
তোমার মুখের এই কথাটি হয় ত'তিমি অবিশ্বাস কর্বেন না । 
বিশ্বেশ্বরী উপুড় হইয়! পড়িকা, বুক দিয়া রমাকে চাপিয়া ধরিয়া, 
কীদিয়া ফেলিলেন। বলিলেন, প্চল্‌ যা, আমরা কোন ভীর্থে 
গিয়ে পাঁফি! ধেখানে বেণী নেই, রমেশ নেই-__যেখানে চোর্থ 
তুল্লেই ভগ্বানের মন্দিরের চূড়া চোখে পড়ে-_সেইখানে যাই। 
আমি লব বুঝ তে পেরেচি রমা । যদি যাবার দিনই তোর এগিকে, 
এসে থাকে, মা, তবে এ বিষ বুকে পুরে জলে পুড়ে সেখানে গেলে 
তচল্বে না। আমরা বানের মেয়ে, সেখানে যাবার দিনটিতে 
আমাদের তার মতই গিয়ে উপস্থিত হ'তে হবে ।” রম! অনেকক্ষণ 
চুপ করিয়া পত্তিয়া থাকিয়া, একটা উষ্্সিত দাদ আয়ত্ত 
করিতে করিতে ধু কহিল, “আমিও তেম্নি করেই যেতে চাই 
জ্যাঠাইম| 1” 
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ক্ারাপ্রাটারের ॥ বাহিনেই ধে তাহার সমস্ত ছুঃখ ভগবান্‌ এমন, 
করিস! সার্থক করিয়া! দিবার আয়োজন করিয়া রাখিয়াছিলেন, 
ইছা! বোধ.করি বমেশের উন্মত্ব-বিকারেও আশা কর! তাহার পটে, 
সন্ভবপর ছিল না। ছরমাধ সশ্রম অবরোধের পর মুক্তিলাত 
করিয়া সে দ্লেলের বাহিরে প দিরাই দেখিল, অিস্তানীর ব্যাপার | 
বং বেণী ঘোষাল ম্যায় চাদর জড়াইয়! সর্বাগ্রে দণ্ডায়মান !. 
হার পশ্চাতে উত বিয়ের বাটার, পঞ্ডিত ও ছাত্রের দল, 

বং কুযেক জন হনুমান প্রজা। 'বেমী নজরে আলিঙ্গন 

যা রাঁদ কাদ গলা 'কহিল,-*রমেশ, ভাইরে; নাডীর টান, 
বৃ এবার ত/” ট্রে পেরেছি।: যহ দুখুষ্যের মেযে.বে? 
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আচার্য হারামজাদাকে হাত ক'রে, এমন শ্ঞ্জতা কণ্র্বে, লজ্জা 
সরমেষ মাথা খেয়ে নিজে এসে মিথ সান্দী দিয়ে এত হছুঃখ দেবে, 
সে কথা প্রেনেও যে আমি তখন জান্তে চাইনি, ভগবান্‌ তার 
শান্তি আমাকে ভালমতেই দিয়েছেন। জেলের মধ্যে তুই বরং 
ছিলি ভাল রমেশ, বাইরে এই ছ+টা মাস আমি যে তুষের আগুনে 
জলে-পুডে গেছি!” রমেশ কি করিবে, কি বলিবে, ভাবিয়া না 
পাইয়৷ হতবুদ্ধি হইয়া চাহিয়! রহিল। হেডমাষ্টার পাড়ই মহাশয় 
একেবারে ভুলুন্তিত হইয়া! রমেশের পায়ের ধুলা মাথায় লইলেন। 
ভাহার পিছনের দলটি তখন অগ্রসর হইয়া! কেহ আশীর্বাদ, কেহ 
সেলাম, কেছ প্রণাম করিবার ঘটায় সমস্ত পথটা যেন চবির! 
ফেপিতে লাগিল । বেণীর কান্না আর মান! মানিল না । অশ্রু“ 
গদ্গদ্কণ্ে কহিল,-_“দাদার ওপর অভিমান রাখিস্নে, ভাই বাড়ী 
চল্‌। মা কেদে কেঁদে ছু'চক্ষু অন্ধ কর্বার ধোগাড় করেচেন !” 
খোড়ার গাড়ী দীড়াইয়াছিল; রমেশ বিনাবাক্যব্যয়ে ভাহাতে 
চড়িয়া বসিল। বেণী সম্মুখের আসনে স্থানগ্রহণ করিরা মাথার 
চাদর খুলিয়া ফেলিল। ঘা শুকাইয় গেলেও আঘাতের চিন 
অ।জজ্লামান। রমেশ আশ্চধ্য হইয়! কহিল,--"ও কি বড়দা” ?” 
বেণী একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়! ডান হাত উপ্টাইয়া কহিল, 
"কাকে আর দোষ দেব ভাই, এ আমার নিজেরই কর্মফল" 
আমারই পাপের শান্তি! কিন্তু, সে আর শুনে কি হবে?” বলিয়া 
মুখের উপর গভীর বেদনার আভাস ফুটাইয়! চুপ করিয়া! রহিল। 
তাহার নিজের মুখের এই সরল দ্বীকারোক্তিতে রষেশের চিত্ত 
আর হইয়া গেল । সে মনে করিল, কিছু একট! হুইয়াছেই | তাই, 
সে কথা শুনিবার জন্য আর পীড়াপীড়ি করিল না। কিন্ত বেনী 
যেজন্ত এই তৃমিকাটি করিল, তাহা ফানিয়! যাইতেছে বেখিয়। 
দে নিজেই মনে মনে ছট্ফট্‌ করিতে লাগিল মিনিট হই নিঃশকে 
কাটার পরে, সে' আবার একটা প্রবল নিশ্বাসের বারী রমেশের : 
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মনোধোগ আকর্ষণ করি ধীরে ধীরে কহিল,--"আমার এই 
একটা শন্সগত দোষ যে, কিছুতেই মনে এক, মুখে আর কর্ত 
পারিনে। মনের ভাব আর পাচজনের মত ঢেকে রাখ তে পারিনি 
বলে, কত শান্তিই ধে; ভৌগ কর্তে হয়, কিন্ত, তবু ত আমার 
চৈতত্ত হল না” রমেশ টুপ করিয়া শুনিতেছে দেখিয়া, বেশী 
কঠস্বর আরও মুছু ও শম্ভীব করিনা কহিতে লাগিল,_-“আমার 
পোষের মধো দে দিন মনের কষ্ট আর চাপতে না পেরে কীদূতে 
কাদতে বলে ফেলেছিলাম, রমা, আমরা! তোর এমন কি অপরাধ 
করেডিলাধ ধে, এই সর্বনাশ আমদের করলি । জেল হযেছে গুন্লে 
যে, ষা একেবারে প্রাগবিমর্জল কধনেন । আমরা ভায়ে তায়ে 
বিষয় নিয়ে ঝগড়া কারস করি, কিন্তু, তবুত সে আমার 
ভাই! তুই একটি আঘাতে আমার ভাইকে মাত্রপি, মাকে 
মারূলি! কিক, নির্দোষীর ভগনান আছেন ।” লিসা সে 
গাড়ীর বাহিরে আকাশের পানে চাহিয়! আগ একবার ধেন 
নালিশ জানাইল। ধুমশ যদিও এ অভিযোগে যোগ দিল না, 
কিন্তু, মল দিয়া শুনিতে লাগিল। বেণী একটু থামিয়া কহিল, 
রমেশ, বমাত সে উগ্রমুন্তি মনে হ'লে এখনে! হ্বৎকম্প 
হয়, দাতে চীতে ঘসে বল্‌্লে “রনেশের বাপ আমার বাপকে জেলে 
দিছে বায় নি? গারুলে ছেড়ে দিত বুঝি?” মেধেমানুষের এত 
দর্প আব সহ ছয় না রমেশ। আমিও রেগে বলে ফেল্লাম, 
*আজচ্ছা ফিরে আস্গুক সে, তার পরে এর বিচার ঠবে 1” এতক্ষণ 
পধ্যস্ত রমেশ বেন্ীর কথাগুলা৷ মনের মধ্যে ঠিকমত গ্রহণ করিতে 
পারিতেছিল না| কবে তাহার পিত! রমার পিতাকে জেলে দিবার 
আয়োঞ্জন করিরাছিলেন, তাহ! সেজানে না; কিন্তু, ঠিক এই 
কথাটিই সে দেশে পাদিয়াই রদার মাসীর মুখে শুনিয়াছিল, 
তাকাভাহার মনে পড়িল। তখন পরের ঘটন। গুনিবার জন্ত সে 
উৎকর্ণ ছটা উঠিল। বেণী তাহা! লক্ষ্য কায কহিল,__-প্ধন কর! 
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তার অভ্যাস আচ্ছে ৩! আকবর লেঠেলকে পাঠিয়েছিল, মনে 
রা কিছ, তোমাৰ কাছে ত চালাকি খাটেনি)--বরঞ্চ ভূমিই 
উওে শি ৭য়ে দিয়োছলে। কিন্তু, আমাকে দেখ চ তত? এই ক্ষীণ- 
জীব " খলিযা বেলী একট্রখানি চিন্ত। কারা লইয়া, তুই কলুব 
ছেলের কমিত বিববণ নিজের অন্ধকাব অগ্তরের ভিতর হইতে বহর 
কণা সাপন[ ভাব! একটু একটু শ্রণিত কবিয়া বিবৃত কবিঞ্ | 
বমেশ র'দনিঞামে কহিল, তাৰ পর ?” বেণী মলিনসুখে একট্র- 
খানি চ'।পয়া কছিণ,--” হাব পরে কি আর মনে আছে ভাই! কে, 
কিলে কব যে দামাঞ্চে াসপাতালে নিয়ে গিয়েছিল, দেখানে কি 
হাল কে দেখতে ক্ছিহ জানিনে। দশদিন পথে জ্ঞান হ'য়ে 
ধেখল।”, হাসপাতালে পড়ে আছি। এ বাঞা যে রঙে পেছেচি 
পে কেণণ মাফের পু1শা-- এমন মা কি আর 'সাছে রমেশ 1” রমেশ 
একটি কথা ব হতে পাগল নাঁঁ_ কাঠেব মূর্তির মত শক হই] 
সিনা বইপ। শুধু কখন হাহা ৮শ অনুগি জঙ হইয়। বশ 
কন দশায় পর্রিণঠ ৬ ॥ তাহার মাথায় ফ্ধে ৭ দ্বণাব যে 
ভীস্বণ ব'» দ'লতে লাগিল, তাহার পাপমাণ কাঁনবারও তাহার সাধ্য 
রাহল না, বেশী যে কত মন্দ, তাহ! সে প্ানিত। তাহার 
অনা] যে কছুই নাহ, 5ত[৭ প্াহার অপরিজ্ঞাত ছিল ন।। কিন্ধু, 
স*সাবে কোনো মাহষই যে এক অসত্য এমন অসঙ্কোচে, এক্সপ 
জনগল উচ্চারণ করিয়া যাইতে পারে, তাহা কন্পলা করিবার যত 
আঁভজ্ঞন) তাহার [ছল ন1। তাই, সে রমার সমস্ত অপ্রাধই সত্য 
বলির বিশ্বাস করিল। 
সে দেশে ফিরিয়া আসার, গ্রামময় যেন একটা উৎদৰ খাধিয়। 
গেল। প্রতিদিন সকালে, দুপুরে এবং রাত্রি গ্যক্ত গত জনসমাগম, 
এত কথা, এত আত্বাযার ছড়াছড়ি পড়ি, থেল মে, কারাবাসের 
হেটুকু মানি তাহার মধ্যে অক্শিষ্ট ছিল, দেস্ডিড়ে বেখিতে (কাকা 
উড়িয়! গেল। তাহাব অবর্তমানে গ্রামের মধ্যে যে খুব বড় একটা 


১৩৫ পরী নাজ 
সমা্দেক শ্রোত ফিরিয়] গি্কাছে, তাহাতে কোন দশ নাই, কিনব, 
এই কয়টা মাসের মধ্যেই এভ বড় পরিবর্তন কেমন করিয়া সম্ভব 
কইল, ভাবিতে গিয়া তাহার চোখে পড়িল, বেণীর প্রতিকুলতায় 
যে শক্তি পদে পদে প্রতিহত হইয়া কাজ হরিতে পারিতেছিল না, 
অথচ সঞ্চিত হইতেছিল, ভাহাই এখন তাহারি অন্থকুলতান্্ দ্বিগুপ 
'বেগে প্রহাহিত হইয়াছে । বেণীকে দে আজ আরও একটু ভাল 
করিয়া চিনিল। এই লোকটাকে এরূপ ছনিষ্টকাবী ছানিয়ও সমস্ত 
গ্রামের লোক যে, তাহার কতদূর বাধা, তা। আজ যেমন সে 
দেখিতে পাইল, এমন কোন দিন পয়। উহারঠ বিরোধ হইতে 
পরিরাণ পাইয়া রমেশ মনে মনে হাফ ছাড়িয়া বাচিল। ধু তাই 
নয়) বমেশের উপর অন্যায় অত্যাচারের জন্য গামের সকলেই 
মর্মাহ5, সেকথা একে-একে পবাই তাহাকে জানইয়। গিফাছে। 
ইহাদের দমবেত-সহা ুভূতি লাও করিয়া, এখং বোীকে স্বপক্ষে 
পাইয়া, আনন্দে, উৎসাহে হৃদয় তাহার বিস্ফাপিত হইয়া উঠিল। 
ছয়মাস পূর্বে বে সকল কাজ জ্মারস্ত করিয়াই তাহাঠক তাগ কাযা 
'যাইতে হইয়াছিল, আবার পূরাদনে তাহাতে শ!গিরা পড়িবে সঞ্ষল্প 
করিয়া রমেশ কিছুদিনের গন্ত নিজে ও এহ দকল "সামোদ-আহলাঘে 
গা চালিয়। দিয়া, সর্ব, ছোট-বড় পকল বাড়ীতে, সকলের কাছে, 
সকল বিষয়ের খোজখবর লইয়া! স্গক্প কাটাইতে দাগিল। ধু 
একটা বিষয় হইতে সে সর্বপ্রযত্ধে নিজেকে পৃথক্‌ করিয়া রাখিতে" 
ল,--তাহ। রমার প্রসূঙ্গ। সে.পীড়িতা, তাহা পথেই শুনিয়াছিণ $ 
কন্ধ, সে পীড়া ষে এখন কোথায় উপস্থিত হুইয়াছিল,--তাহার 
রর সংবাদ গ্রহণ করিতে চাহে.নাই। তাহার সমস্ত সম্বন্ধ হুইত্তে 
আপনাকে দে চিরদিনের মত বিচ্ছিষ্ন করিয়! লইয়াছে, ইহাই তাহার 
খারা ॥ গ্রামে আসিরাই মুখে.মুখে, স্বনিয়াছিল, শুধু একা! নং 
“যু তাহার সমস্ত, হঃখের মূল, তা], .সবাই জানে। নুত্রোং 
স্থানে বেণী যে মিথ্যা কথ! কহে নাই, তাখাতে আর তাহার সনোহ 
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রহিল ন!। দিন পাঁচছস পরে বেণী আসিয়া বরমেশকে চাপিকা' 
ধরিল। গীরপুরের একটা বড় বিষয়ের অংশ-বিভাগ লই! বহুদিন 
হইতে রমার সহিত তাহার প্রচ্ছন্ন মনোবিবাদ ছিল। এই ম্মরবোগে, 
সেটা হস্তগত করিধা লওয়! তাহার উদ্দেগ্ত । বেণী দাহিরে বাহাই 
ক্লু সে মনে মনে রমাকে তয় করিত । এখন ওস শধাগত, 
নীমলা-নকদ্দম£ করিতে পারিবে নং) উপরজ্ধ তাহাদের মুদলমান 
প্রা বাও সমেশের কথ ঠেলিতে পারিবে না। পরে বাই হোক, 
আপা *ভ: বেদধনে করিবার এমন অবসর আর মিদিবে লা, বলিয়! 
দে একেবাবে [জণ্‌ ধবিয়া বদিম।  বমেশ আশ্চর্যা হইয়া অস্থীকার 
করিতে, বেণ এছ প্রকারের নুক্ষিপ্র্ধোর করিয়া শেছে কহিল” 
তাবে না কেন 5 বাগে গেবে গে কাবে “হামাকে বেয়াৎ কখেচে 
যে, তার অস্থপের কথা ভুমি ভাবতে বাচ্ছ 2 তোমা যখন স 
জলে দিয়েছিল, তণন ভোগার অস্থুখই ব। কোন্‌ কম ছিল ভাই 
কথাটা সতা। রমেশ অর্ীকার করিতে পাবিল না। হত, কেন 
বেতাহাত মন ছিছুতেই তাহার বিপক্ষতা করিতে চাহিল না, 
বেণীর সহন্্র কটু উচেজনা সন্ধে রমার অসহায়, পীড়িত 
অবস্থা মনে করিতেই ঠাছার সমস্ত বিরুদ্ধশক্তি সঙ্কুচিত হইয়া! 
বিধুবত হইয়া গেল, তাহার সুম্পষ্ট হেতু দে নিজেও খুঁজিরা পাইল 
ন1। রমেশ চুপ করিয়া! পহিল। বেণী, কাজ হুইতেছে জানিলে, 
ধৈর্য ধরিতে জানে । সে তখনকার মত "সার পীড়াপীড় না 
করিস, চলিয়া গেল। 

এবার আর একট! জিনিস বমেশের বড় দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া- 
ছিল বিশ্বেশ্বরীর কোন দিনই সংসারে যে বিশেষ আসক্তি ছিল 
নী, তাহা সে পূর্বেও জানিত ; কিন্তু, এবার ফিরিয়া! আসিয়া সেই 
ত্বনাপক্কিটা যেন বিতৃষ্ণার পরিণত হইয়াছে বলিয়া তাহার মনে: 
হইত্তেছিৎ। কারাগার হইতে অব্যাহতি লী করিয়া বেণী, 
মমভিব্যাহারে যে দিন মে গৃছে প্রবেশ করিয়াছিল, সে দিনঃ 


১৬৭ 
বিশ্বেশ্বরী জনন্থ-প্রফাশ করিয়াছিলেন, লঙ্গল-কণ্ঠে বারংবার 
অসংখ্য আশির্বাদ করিয়াছিলেন, তথাপি কি-ধেন-একটা! তাহাতে 
ছিল, যাহাতে সে ব্যথাই পাইয়াছিল। আজ হঠীৎ কথায় কথায় 
শুনিল,-_বিশ্বেশ্বরী কানী-বাল-সন্কল্প করিয়া যাত্রা করিতেছেন, আর 
ফিরিবেন না। শুনিয়া সে চমকিয়া গেল। কৈ, সে তকিছুই 
জানে না! নানাকাঞ্জে পাচছয় দিনের মধ্যে তীহার সহিত সাক্ষাৎ 
হয় নাই; কিস্থ, যে দিন হইয়াছিল, সে দিন তিনি কোন 
কথা বলেন নাই | ধর্দিচ সে জানিত, তিনি নিজে হইতে আপনার 
বা পরের কথা আলোচনা করিতে কোন দিন ভালবাসেন না, 
কিন্তু, আজকের সংবাদটার সহিত সে দিনের শ্বৃতিটা পাশাপাশি 
চোখের সামূনে তুলিয়া ধারিবামার তাহার এই একান্ত বৈরাগোর 
অর্থ দেখিতে গাইল । আর তাহার লেশমাত্ে সংশয় রহিল না, 
গ্সাঠাইম! সতাই বিদায় লইতেছেন! এ যে কি, তাহার 
অবিছ্মানতা ধে কি অভাব, ধনে করিতেই তান্ার ছুট চক্ষু 
অশ্রপূর্ণ হইয়া উঠিল। গার মুহুর্ত বিলম্ব না করিয্া দে এ 
বাটাতে আসিয়া! উপস্থিত হইল । বেলা তখন নণ্টা দশট! ! ঘনে 
ঢুকিতে গিয়া! দাসী জানাইল, তিনি সুখুয্যেবাড়ী গেছেন। রমেন 
'আশ্চর্য্য হই প্রশ্ন করিল,_-“এমন 'মপময়ে যে?” 

এই দা্ীটি বছদিনের পুরাঁণো | পে মু হাদিয়া! কহিগ,_ 
“মাস্র আবার সময় অপময় | তা” ছাড়া আজ তাদের ছোটবাবুর 
পৈতে কি না1” ধর্তীলের উপনয়ন? রমেশ আরও আশ্চর্য্য 
হইস্কা কহিল,--দকৈ, এ কথ! ত কেউ জানে না!” দাসী কহিল, 
পীর কাউকে বলেননি বঙ্লেও ত কেউ গিয়ে খাবে না 
রমাদিদিকে কর্তারা সব 'একঘরে' করে রেখেছেন কি না!” 
রমেশের বিনয়ের অবধি রহিল না। সে একটুখানি চুপ করিয়া! 
থাকিয়া, কারণ জিজ্ঞাস! করিতেই, দীসী সলজ্জে খা়টা ফিরাইয়। 
বলিল,--পকি জানি ছোটবাবু--রসাদিদির কি সব বিশ্রী অধ্যাডি 
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বেরিয়েচে কি ন1-আয়রা গরীব-ঘঃথী মান্থুষ। সে সব জানিলে 
ছোটবাবু-_” বলিতে বলিতে সে সির] পুড়িগ। 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! দীড়াইয়! থাকিয়! রমেশ, গৃহে ফ্রিরিয়া 
আদিল। এ যে বেণীর কুঞ্জ গ্রতিশোধ, তাহা ছিজ্ঞাস। না 
করিরাও দে বুঝিজ। কেন্তু, ক্রোধ কি জন্ত, এবং কিসের প্রতিহিংসা 
কামন! করিয়। গ্রে কোন্‌ বিশেষ কদধ্য ধারায় রমার অখ্যাতিকে 
প্রবাহিত করিয়া দিয়াছে, এ সকল ঠিক ম5 অনুমান করাও তাহার 
'্কার। সম্ভব ছিল না। 

৯৯ 

সেই দিন আঅপরারে একটা অচিস্তানীয় ঘটন! ঘটিল। 
আদালতের রিচার উপেক্ষ। করিয়া কৈলাস নাপিত এবং সেখ 
নাতিলাল সাক্ষীসাবুদ সঙ্গে লইয়া রাম্মশের শরণাপন্ন হইল। রমেশ 
অক্কিম বিদ্বয়ের সাত প্রশ্ন করিল১--আমাব বিচার তোমর। 
মান্বে কেন বাপু?” 

বাদী গ্রাতিবাদী উভয়েই জবাব দিল,_"থান্ব না কেন বাবু, 
হাকিমের চেয়ে আপনার নিগ্যাবুদ্ধিই কোন্‌ কূম ? আর, হাকিম- 
হুম্কুর যা” কিছু তা” আগনীরা পীঁচক্দন ভঙ্লোকেই ত হয়ে 
থাকেন! কা'ল ষদি আপনি সরকারী চাকরি নিয়ে হাকিম হয়ে! 

বসে বিচার ক'রে দেন, সেই বিচার ত আমাদেরই মাথা পেকে 

মতে হবে! তখন ত মানব লা, বল্লে চল্বে ন! |”. কথা গ্নিয়া 
'রমেশের বুক গর্বে, আনন্দে স্বীত হইর। উঠিল! কৈলাস কহিল, 
"আপনাকে আমরা দুর্মনেই "ছু'কথা বুঝিয়ে বল্‌তে। গর্ব ঃ 
কিছ, আদাঙতে সেটি হবে লা। তা' ছাড়া গাটের কড়ি মুদোিরে 
স্ঞ্পিকে না দ্রিতে পার্লে, স্থৃবিধে কিছুতেই হয়৷ না, বাবু! 
এখানে একটি প্রয়ঙ্া- খচ নেই, উক্ধিলকে খোসামোদ কুরুড়ে হুবে 
না, পথ হাঁটাহাটি ক'রে মর্তে হবে না। লা বাবুজাপনি 
হুকুম করবেন, ভাল হোক্‌, মন্দ হোক, আমরা তাতেই রাজী 
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হ+য়ে, আপনার পায়ের ধুলো! ম্লাথার নিয়ে, ঘরে. ফ্রিরে যাব. 
ভগনান্‌ ন্ববুদ্ধি দিলেন, আমর! ছুজনে তাই আদালত. থেকে... ফিয়ে 
এসে আপনার চরণেই শরণ নিলাম ।” একটা! ছোটা! নাল! রইয। 
উভগ্বের 'ববাদ। দলিলপত্র সামান্জ যাহা কিছু ছিল, রয়েশের 
হাতে দিয়া কা'ল সকালে আসিবে বলিয়া, উভয়ে লোকজন লইয়। 
প্রস্থান করিবার পর, রমেশ স্থির হইয়া বসিয়া রছিল। ইহ! 
তাহার কল্পনার অতীত । স্তদূর-ভবিষাতেও সে কখনও এত রড 
আশা মনে ঠাই দেয় নাই । তাহার মীমাংসা ইরা পরে গ্রহণ 
করুক বা না করুক, কিন্ত, আজ যে, ইহার সরকারী আদালতের 
বাহিরে বিবাদনিম্পান্ত করিবার অভিপ্রারে পথ হইতে ফিরিয় 
তাহার কাছে উপস্থিত হইয়াছে, ইহাই তাহার বুক ভরিয়। আনন্দ- 
ত্রোভ ছুটাইয়া দিল। মদ্দিচ, বেশী কিছু নয়, সামান্ত দুইজন 
এমবাদীর অতি তৃচ্ছ বিঝদের কথা ? কিন্তু, এই তুচ্ছ কথার ুত্র 
ধরিয়াই তাহার [চত্তের মাঝে অনস্ত সম্ভাবনার আকাশ-কুস্ম 
কুটির উঠিতে লাগল। তাহার এই হূর্ভাগিনী জন্মদু।মর অন্ত 
ভবিধ/তে সে কি যে না করিতে পারিবে, তাহার কোথাও কোনো 
হিসাব-নিকাশ, কুলকিনারা "সন রহিল "নু! |. বাহিরে 'বসঙ্ক- 
জ্যোৎসায় আকাশ ভাসির। যাইতেছিল, যেই দিকে চাহি! হঠাৎ 
তাহার রমাকে মনে পড়িল। অন্ত কোন দিন,হইলে সঙ্গে সঙ্গেই 
তাহার সর্বাঙ্গ জালা করিয়া উঠিত। কিন্ত, আজ জালা রকুরা ..ত 
ঘুরের কথা কোথাও সে একবিন্দু অগিপকুলিঙ্ষের অস্তিত্বও অন্থভব 
কূরিণ না. মনে মনে একটু হাসিয়া অ্ঁহাকে উদ্দেশ করিয়। 
কহছিল--পতোষার হাত দ্রিয়ে ভগবানু আমাকে, এমন যার্সক কৃ:রে 
ভুন্বেনঃ তোমার বিষ আমার অবৃ্ঠে এমন অমৃত হয়ে উতর, 
.এ যদি তুমি জান্তে রম, বোধ করি, কঙ্গনও আমাকে জেলে দিতে 
গাইতে না! কে গ।1”.. 

“আমি রাধা, ছোটবাবু। রমাদিদি অতি অবিহি ক'রে 
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একবার দেখ! দিতে বল্চেন।” রম! সাক্ষাৎ করিবার জন্ত দাসী 
পাঠাইয়া দিয়াছে! রমেশ অবাক হইয়া চাহিয়। রছিল। আজ 
এ কোন্‌ নষ্টবৃদ্ধি দেবত| তাহার সহিত নকল প্রকারের অনান্য 
কৌডুক করিতেছেন! দাসী কহিল,_-”একবার দরা করে যদি 
ছোটবাবু--”৮ কোথায় তিনি ?” 

“বনে শুয়ে আছেন ।” একটু থামিয়! কহিল.--“কাল 
ত "সার পময় হয়ে উঠবে না, তাই, এখন ষছি একবার--” 
পাচ্ছ! চল বাই” নিয়া রমেশ স্টঠিয়া ঈীড়াইল। 

ভাঁকিতে পাঠাইয়। দির পা একপ্রকার সচকিত মবস্থায় 
বিছানায় পড়িয়াছিল । দাদীর নির্দেশনত রমেশ খবরে ঢুকি, 
একটা চৌকি টানিশ্বা লইসা বদিতেষ্ট, দে স্ুদ্ধমাত্র যেন মানের 
জোরেই নিজেকে টানিষা আনিয়ং রবেশের প্ধণন্তে নিক্ষেপ 
করিল। ঘরের এককোণে মিট্মিটু কবিষ্কা একটা প্রদীপ জলিন্ে- 
ছিল; হাভারি মু আলোকে রামশ অস্পষ্টআকাতবে রমার 
বটুকু দেখিতে পাইল, তাহাতে তাঙ্াব শাপীবিক অবস্থার কিছুই 
জানতে পাবিল না। এইমাত্র পগে আসিতে আসিতে সে থে 
সফল সন্কর মনে যনে ঠিক করিয়াছিল, রমার সম্মুথে বসিগ্কা তাহার 
আ1গালগাড়াই বেঠিক হইয়। গেল। একটুখানি চুপ কবিষ! থাকিয়া 
মে কোমলস্বরে জিজ্ঞাস] কধিল,--"্এখন কেমন আছ বাণী ?” 
রমা তাহার পাসের গোড়া হইতে একটুখানি সরিয়] বসিক্কা কিল, 
"আমাকে আপনি রমা বলেই ভাক্বেন 1” রমেশের পিঠে কে 
ধেন চীনুকের ঘ! মারিল। দে একমুহূর্দেই কঠিন হইয়া কহিল, 
--ণবেশ, তাই । শুনেছিলাম, তুমি সস্পঙ্থ ছিলে-_এখন কেমন 
আছ, তাই প্রিজ্ঞাসা করছিলাম । নইলে, নাম তোমার সাই 
হৌক্‌, সে ধাবে ডাকৃবার মামার ইচ্ছে নেই, আবশ্তকও হবে 
না।” রমা সমস্ত বুঝিল। একটুখানি স্থির থাঁকির! ধীরে ধীকে 
কহিল,_-“এখন আমি ভাল আছি।” তারপরে কহিল,_-“আমি 


১৪১ পল্লী-সমাজ 


ডেকে পান্ঠিয়েছি বলে আপনি হর ত খুব আশ্চর্য্য হয়েচেন, কিন্ত 
--* রমেশ কথার মাব্থানেই তীব্র স্বরে বলিয়া উঠিল,-_৭না, 
হুইনি। তোমার কোনো কাজে আশ্চর্য হবার দিন আমার কেটে 
গেছে। কিন্তু, ডেকে পাঠিয়েছ কেন ?* কথাটা! রমার বুকে যে 
কতবড় শেলাঘাত করিল, তাহা রমেশ জানিতে পারিল ন!। সে 
মৌননতমুথে কিছুক্ষণ বসির! থাকিয়া বলিল,--''রমেশ দা', আজ 
ছ'টি কাজের জন্তে তোমাকে কষ্ট দিয়ে ডেকে এনেচি। আমি 
তোমার কাছে কত অপরাধ ষে ক'রেচি, সে ত আমি জানি। কিন্তু, 
তব আম নিশ্চয় জান্তান, তুমি আস্বে, আর আমার এই ছ/টি 
শেষ অন্থরোধও 'অম্বীকার কর্বে না।” অশ্রতারে দহন তাহার 
স্বরভঙ্গ হইয়া! গেল! তাহা এতই স্পষ্ট যে, রমেশ :টের পাইল, 
এবং চক্ষের নিমিষে তাহার পুর্বন্নেহ আলোডিত হুইয়৷ উঠিল । 
এত -আঘাত-প্রতিঘাতেও সে স্নেহ যে আজিও মরে নাই, শুধু 
নিজ্জীব, অটৈতগ্ভেৰ মত পড়িয়া ছল মাত্র, তাহা নিশ্চিত শন্থুভব 
করিয়া সে নিজেও আন্দ বিশ্রিত হইয়া গেল। ক্ষণকাপ চুপ 
করিয়। থাকিয়া শেষে কহিল,_-*কি তোমার অনুরোধ ?” রম! 
'চকিতের মত মুখ তুলিয়াই আবার অবনত করিল । কহিল,--“বে 
বিষয়টা! বড়দ1” তোমার দাহাথ্যে দখল কর্তে চাচ্চেন, সেটা আমার - 
নিজের; অর্থাৎ আমার পোনর আনা, তোমাদের এক আন! ॥ 
সেইটাই আমি তোমাকে দিগে যেতে চাই ।” রমেশ পুনর্ববার উষ্ঃ 
হুইয়। উঠিল। কহিল,--“তোমার ভয় নেই, আমি চুরি কর্‌তে 
পুর্বেও কখনো কাউকে সাহাব্য করিনি, এখনে! কর্‌ুব ন7া। আর- 
যদি দান করতেই চাও-.তার জন্তে অন্ত লোক আছে---আছি 
দ্বান-গ্রহণ করিনে ।” পূর্বে হইলে রম] তৎক্ষণাৎ বলিয়া উচিত, 
*বুখুব্যেদের দান-গ্রহণ করায় ঘোষালদের অপমান হয় ন7।” আজ 
“কিন্ত, এ কথা তাহার মুখ দিয়| বাহির হইল ন|। সে বিনীতভারৰ 
কহিল”_“আমি জানি, রমেশ দা”, তুমি চুরি করুতে সাহায্য 
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কর্‌বে না। জর নিলেও যে তুমি নিজের ভন্তে নেবে না, সেও 
আমি জানি। কিন্ত; তান্ড নর। 'দোষ কর্লে' শান্তি হয়) 
আমি বত অপরাধ ফরেটি, এটা তারই জরিমানা! বলে কৈন গ্রহণ 
কর না!” রমেশ ক্ষগকাল মৌন থাকিয়। কহিল,--"তোমীর, 
দ্বিতীয় অন্থরোধ ?” রম! কহিল,--“আমার যস্তীনকে আমি 
তোমার হাতে দিয়ে গেলাম । তাকে তোমার মত. ক'রে মাধ 
কোরো! । বড়হরে মে ধেন তোমার মতই হাগিমুখে স্থার্থত্যাগ 
কর্তে পারে ।* রমেশের চিত্তের সমস্ত কঠোরতা! বিগলিত হইয়া 
গেল। রমা আচল দিয়) চোখ মৃছিয়া কহিল,---“এ আমার চোখে 
দেখে যাবার সময় হবে না ; কিন্তু, আমি নিশ্চয় জানি, যতীনের 
দেহে তার পূর্বপুরুষের রক্ত মাছে । ত্যাগ কর্বার যে শক্তি তার 
অস্থিমজ্জায় মিশিয়ে আছে--শেখালে হয় ত একদিন সে তোমার 
মতই মাথা উচু করে দাড়াবে ।” রমেশ তৎক্ষণাৎ তাহার কোন 
উত্তর দিল না । জানালার বাহিরে জ্যোৎগ্া-প্লাবিত আকাশের পানে 
চাহিরা রহিল । তাহার মনের ভিতরটা এমন একটা ব্যথায় ভরিয়। 
উঠিতেছিল, যাহার সহিত কোনাদন তাহার পরিচয় ঘটে নাই। 
বনুক্ষণ নিঃশবে কাটার পরে, রমেশ মুখ ফিরাইয়।. কহিল,-“দেথ,, 
এ সবলের মধ্যে আর আামাকে টেনো না। আমি অনেক ছুঃখ- 
কষ্টের পর, একটুখানি আলোর শিখা জাল্তে পেরেচি )--তাই 
আমার কেবল, তয়, পাছে একটুতেই তা! নিবে বায” ' রম 
কাহল,---"আর ভয় নেই রমেশ দা", তোমার এ আলো আক: 
শিববে না। জ্যাঠাইম! বলছিলেন, তুমি দূর থেকে এসে 'ধড় 
উচুতে ব'সে কাজ করতে চেয়েচিলে বলেই এত বাধা.ধিষ্ক পেয়েচ 1 
আমর! নিজেদের হুক্কৃতির ভারে তোমাকে নাবিয়ে এনে এখন টিক: 
জায়গাঁটিতেই- প্রতিষ্টিত ক'রে দিয়েচি।. এখন তুমি আঁমাঞ্জের 
মধ্যে এসে গড়িয়ে ধলেই তোমার তয় হচ্চে) আগে ইল 
আশঙ্কা তোমার মনেও ঠাই পেত না। তখন তুমি গ্রাধয-সমাজেন' 
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অতীত ছিলে, আজ তূমি তারই একজন হুরেচ। তাই এ আলো! 
টা হয ইবে না-_এখন প্রতিদিনই উইল হণ উঠবে” 
সহসী জ্যাঠাইমার নাঁমে রমেশ উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল-কাঁইল, ঠিক 
জানো কি রমা, আমার এই দীপের শিখাটুকু আর নিবে বাঁবে 
নী্ট রমা দুটকঠে কহিল,_-“ঠিক জানি। িনি সব জানেন, 

এ সেই জ্যাঠাইমার কথা । এ কার্জ তোমারি। আমার যতীনকে" 
তুমি হাতে তুলে নিয়ে, আমার সকল অপরাধ ক্ষমা ক'রে আজ 
আশীর্বাদ ক'রে আমাকে বিদানন দাও রমেশদ।” আমি যেন নিশ্চিন্ত 
হয়ে আমাব স্বামীর কাছে যেতে পারি?” বঙ্গ মেথের হত 
রমেশের বুকের ভিতরটা ক্ষণে ক্ষণে চমকিয়া উঠিতে লাগিল ১ 
কিন্তু, সে মাপা হেট করিয়া শু হইয়া বপিয়া বহিল। রমা 
কহিল,_-"আমার আর একটি কথা তোমাকে রাখ্তে হবে। বল 
রাখ বে?” রমেশ মৃছুকষ্ঠে কহিল,--“কি কথা ?” রম! বলিল,--- 
“আমার কথা নিয়ে বউদরা'র সঙ্গে তুমি কোন দিন ঝগড়া কোরো 
না।” রমেশ বুঝিতে না পারিয়। প্রশ্ন করিল--“তার মানে ?” 
রমা কহিল,_“মানে যদি কখনও গ্তন্তে পাও, সেদিন শুধু এই 
কথাটি মনে করো, আমি কেমন ক'রে নিঃশবে সা ক'রে চঙ্ে 
গেছি,একটি কথারও প্রতিবাদ করিনি। একদিন যখন অসহ, 
মনে হয়েছিল, সে দিন জ্যাঠাইম|। এসে বলৈছিলেন,মা, 
মিথ্যেকে ঘাটাঘাটি ক'রে জাগিয়ে তুল্লেই তার পরমায়ু বেড়ে 
ওঠে" নিজের অসহিষণুতায় তার আহু ধাড়িয়ে তোলার মত পাপ 
গল্পই আছে।' তীর এই উপদ্েশটি ম্নে রেখে, আমি সকল হুঃখ 
ছুর্ভাগ্যই কাটিয়ে উঠেচি-_-এটি তুমিও 'কোন দিন তুলো নী: রমেশ 
' ঘা” রেশ নীরবে তাহার দুখের দিকে চাহিকা রহিল। দা! 
্ঈণৈক পরে কছিল,--“আজ জীদীকে তুমি গম! কর্‌তৈ স্পীয্চ না 
মনে ক'রে ছুধ কোরো না, রমেশ দাপ। আমি সিষ্টর আমি: 
আব ধা” কঠিন লে মনে হণচ্চে, একাঁদন তাই মৌজা ইগে বাবে 
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সেদিন আমার নকল অপরাধ তুমি সহলেই ক্ষমা কর্বে জেনে 
আমার মনের মধ্যে আর কোন ক্লেশ নেই। কাল আমি 
যাচ্চি।” 

“কাল?” রমেশ বিস্মিত হইয়! জিন্ঞাসা করিল,_-“কোথার 
যাবে কাল?” রম। কহিল,--জ্যাঠাইম! যেধানে নিয়ে বাবেন, 
আমি সেইখানেই যাব।৮ রমেশ কহিল,--“কিন্ধ, তিনি ত 
আঁশ ফিরে আস্বেন না শুন্চি।” রমা ধীরে ধীরে বলিল, 
'*আমিও না। আমিও তোমাদের পায়ে জন্মের মত বিদায় 
: নিচ্চি। এই বলিয়া সে হেট হইয়া মাটাতে মাথ! ঠেকাইল। 

মেশ মুহুর্তকাল চিন্ত! করিয়। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ধাড়াইয়া কহিল, 
আচ্ছা, বাও। কিন্তু, কেন বিদার চাই, সেও কি জানতে 
পার্বনা ?” রমা মোন হইয়া রছিল। রমেশ পুনরায় কাঁহল, 
“কেন বে তোমার সমস্ত কথাহ লুকিয়ে রেখে চলে গেলে, সে তুমিই 
জানো । কন্থ মামিও কায়মনে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, 
একদিন ধেন-তোমাকে সর্বাস্তঃকরণেই ক্ষমা করিতে পারি। 
তোমাকে ক্ষমা! করতে না পারা ষে আমার কি ব্যথা, সে শুধু 
আশার অন্তধ্যামীই জানেন।” রমার ছুই চোখ বাহিয়া ঝর্-ঝর্‌ 
কারয়া জল করিয়া পড়িতে লাগিল। কিন্ত, নেই অতান্ত যুছ- 
আলোকে রমেশ তাহা দেখিতে পাইল না। রমা নিঃশবে দুর 
হইতে তাহাকে আর একবার প্রণাম করিল, এবং পরক্ষণেই বমেশ 
খবর হইতে বাহির হইয়। গেপ। পথে চলিতে চলিতে তাহায় মনে 
হুইল, তাহার ভবিষ্যৎ, তাহান সমস্ত কাজকর্খের উৎসাহ যেন এক 
নিমেষে, এই জ্যোত্মার মতই অল্পষ্ট-ছায়ামর় হইয়া গেছে। 
পরদিন সকালবেলায় রমেশ এ বাড়ীতে আসিয়! যখন উপস্থিত 
হুইল, তখন বিশ্বেশ্বরী বাত করিয়! পান্ধিতে প্রবেশ করিয়াছেন । 
রমেশ দ্বারের কাছে মুখ লইয়া অশ্র-ব্যাকুলকঞ্জে কহিল,---"কি 
অপরাধে আমাদের এত শিক ত্যাগ ক'রে চল্লে জ্যাঠাইা ? 
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বিশ্বেশ্বরী ডানহাত বাড়াইর়া রমেশের মাথায় রাঁধয়। বলিজেন,-_. 
*অপরাহধর কথা! ঝলিতে গেলে ৩ শেব হবে না বাধা । তায় কাজ 
নেই।” তার পরে বলিলেন,--"এখানে বদি মরি রমেশ, বেণী 
আমার যুখে আশুন দেবে। সে হ'লে, ত কোনমতেই মুর্তি পাব 
না। ইহকালটা ত জলে জলেই গেল” কাঁবা, পারছে পরকাঁলটাও 
এম্নি জলে-পুড়ে মরি, আমি সেই ভয়ে পালাচ্চি রমেশ।” রমেশ 
বজ্জাহতের মত শুস্তিত হুইপ রহিল। 'আজ এই একটি কানন সে 
জাঠাইমার বুকের ভিতরটার জননীর জাল! যেমন করিয়া দেখিতে: 
পাইল, এমন আঁর কোনদিন পায় নাই। কিছুক্ষণ স্থির হই! 
থাকিয়া কহিল,--প্রম! কেন যাচ্চে জ্যাঠাইষা! ?” বিশবেশরী 
একটা প্রবল বাল্পোচ্ছণাস ধেন দংবরণ করিয়৷ লইলেন। তাঁর পরে 
গলা খাটো করিয়া বলিলেন,---“সংসারে তার যে স্থান নেই, বাবা, 
তাহ তাকে ভগবানের পায়ের নীচেই নিয়ে বাচ্চি। সেখানে 
গিয়েও দে বাচে কি না জানিনে। কিন্তু, যদি বাচে, সারা জীন 
ধ'রে এই অত্যন্ত কঠিন প্রশ্নের মীমাংসা করতে 'ন্থবোধ করব, কেন 
তগবান্‌ তাকে এত রূপ, এত গুণ, এত বড় একটা প্রাণ [দিয়ে সংসারে 
প।ঠাইয়া! ছিলেন এবং কেনই বা বিনা দোষে এই হাখের পোনা 
মাথা; দিয়ে আবার সংসারের বাইরে ফেলে 1দলেন। এ কি অর্থ- 
পর্ণ মঞ্চল অভিপ্রায় তারই, না, এশুধু আমাদের সমাজের খেনালের 
খেলা : ওরে রমেশ, তার মত ছুঃখিনী বুঝি আর পৃথিবীতে নাহ 1” 
বলিতে বধলিতেই তাহার গল! ভাঙ্গিয়া পড়িল। তাহাকে এতথানি 
ব্যাঞুন * প্রকাশ করিতে কেহ কখনও দেখে নাই! রমেশ স্তব্ধ 
হল্য়া বসিয়া রহিল। বিশ্বেশ্বরী, একটু ারেই কহিলেন,--“*কিস্ত, 
তার ওপর আমার এই আদেশ বইল রমেশ, তাকে তুই যেন ভুল 
বুঝিস্নে | যাবার সময় 'লামি কারে! কিরুদ্ধে কোন নালিশ করে 
যেতে চাইনে, শুধু এই কথাটা আমার তুই ভুলেও কখনো! অবিশ্বাস 
করিস্নে যে, তার বড় মগ্জাকাজ্ফিণী তোর আর কেউ নেই।» 


গরী/দদাজ | %8$ 
রমেশ বলিতে গেল,_"কিস্ব, জ্যাঠাইমা-” জ্যাঠাইমা তাড়াতাড়ি, 
বাধ্ধা দয়া বলিলেন,-_*এর মধ কোন “কিন্ত নেই রমেশ । তুই 
যা” গুনেছিম্‌, সব মিথো ) যা" জেনেছিম্‌, সব ভুল। কিন্ত, এ 
অভিযোগের এইখানেই যেন নমাধ্চি হয়। তোর কাজ হেন সমস্ত, 
অন্যায়, সমস্তহিংদা-বিদ্বেষকে সম্পূর্ণ তুচ্ছ ক'রে চিরদিন এম্নি 
গ্ররল হ'য়ে বন্ধে যেতে পারে, এই তোর ওপর তার শেষ 
অনুরোধ | এই ঞ্ন্তই সে মুখ-বুজে সমস্ত সহ ক'রে গেছে। 
প্রাণ দিতে বসেছে, রে রমেশ, বু কথ! করনি ।” গতরাতে রমার 
নিজেব সুখের ছুই একটা কথাও রমেশের সেই মুহূর্তে মনে পড়িয়া 
ছর্জম রোদনেব বেগ যেন ওষ্ঠ পর্য্যন্ত ঠেলিয়া উঠিল। সে তাড়া 

তাড়ি মথ নীচু করিয়া গ্রাণপণ-শর্তিতে বলিয়া ফেলিল,--“চাকে 
বোলো জ্াঠাইমা, তাই হবে।” বলিয়াই হাত বাড়াইয়া! কোন 
মতে তাহার পারের ধুলা লইয়] ছুটিয়া বাহির হইয়া! গেল । 


সম্পুপণ 


আট-আনা-সংক্করণ-এ্রনুমালা। 


জকমথলবাদীদের সুবিষার্থ, নাম রেলেট্র করা হয়) গ্রাহক- 

দিগে্ নিকট নবপ্রক[শিত পুত্তক, ভি: পি: ডাকে ॥/* মুল 
প্রেরিত হইবে ;'প্রকাশিতগুলি একত্র বা পত্র লিখিয়া! সুবিধা 
হারী পৃথক্‌ পৃথকৃও লইতে পারেন । গ্রাহকদিগের কোন বিষ 
জানিত হইলে, *গ্রাহক-নম্বর” সহ পত্র দিতে হইণে। 

। অভাগী (€ সংস্করণ )-_-প্রীজলধর সেন। 
21, ধন্দুপাল (২র সংস্করণ)__শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়,এম্‌, এ। 

। পরী-সমাজ (৬ষ্ঠ সংস্করণ )__শ্রীশরৎন্ত্র চট্টোপাধ্যায় । 

৪) কাঞ্চনমাল। ( ২য় সংস্কবণ )---্রীহর প্রসাদ শস্বী, এম, এ। 

৫। বিবাহ বিপ্লব (২ সং)-_শ্রীকেশবচন্্র গুপ্ত,এম্‌,এব, এল্‌। 

৬) চিজ্ানী (২য় সব্করণ )-__্রীধীন্্রনাথ ঠাঁকুর।  ? 

৭ দর্বাদল (২ সংস্করণ )__ভ্রীংতীন্রমোহন সেন শপ্ত। সি 

। শাশ্বত ভিখাবী (২য় সং)--বাধা কমল মুখোপাধ্যার এম, এ। 
্ি ব্ড়বাড়ী (ওয় সংস্করণ )__শ্রীজলধব মেন । 

১ অবক্ষণীয়। । ৪€থ সংস্করণ )-_ শ্রীশরৎচস্ত্র চট্োপাধ্যায়। 
৯১। মধূখ (২ম সংকবণ )-_শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এম্‌, এ। 
১২। সত্য ও মিথ্যা (২ সংস্করণ )-শ্রীবিপিনচন্ত্র পাল। 

১৩। রূপের বালাই (২ সংস্করণ -শ্রীহরিসাধন মুখোপাধ্যার 
১৪। সোণার পপ (২য় সং)-_গ্াসরোজরঞুন বন্যোপাধ্যায় এম এ। 
১৫ লাইক ( ২য় সংস্করণ )_-প্রীমতী হেষনলিনী দেবী । 

আলেয়া-_( ২য় সংস্কবণ ) শ্রীমতী নিরুপম। দেবী। 

বেগম সমরু--( সচিএ ) শ্রীরজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । 

নকল পাঞাবী (২য় সংগ্রণ )-শ্ীউপেন্্নাথ দত্ত. * 


-_্ীফতীন্রমোহন সেন গুপ্ত। '.৮, 
ছাঁলদার বাড়ী-শ্রীমুনীন্রপ্রদাদ সর্ববাধিকারী । 
মধুপর্ক-_্রীহেজেন্্র্মার রার। 


শ্সীলার স্বগ্--“শ্ীদনোমোহন বার, বি, এ, বি এল্‌। 
৩) সুখের ঘর (২য় সংস্করণ ) কালী প্রসঙ্গ দাসগুপ, এমএ । 
২৪। মধুমলী--শ্রীমতী অন্নুরূপা দেবী । 
২৫) রদির ায়েরী- প্রীম্তী কাঞ্চনমার্জা দেবী । 
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(২) 
ফুলের তোড়া-_্ীতী ইন্দিরা দের্বী।, 
ফরাসী বিপ্লবের ইতিহাস-_সরেক্লাথ ঘোষ । 
সীমর্তিনী--জ্রীদেবেন্্রনাথ বস্থ। 
নব্য-বিঞ্ঞান-_জচারুচন্্র ভট্টাচার্য এম, এ। 
নব-বর্ষের স্বপ্ন--গ্রীসরল। দেবী | 
নীলমাণিক-_রায় সাহেব শ্রীদীনের্শচন্দ্র সেন বি, 'এ। 
হিসাব-নিকাশ _শ্ীকেশবচঞ্জ গুপ্ত, এম, এ, বি, এলি । 
মাষের প্রসাদ--শ্রীবীরেন্দনাথ খোষ। 
ইংবের্জী কাবা-কথা-__ভ্রীআশ্ততোধ চট্টোপাধ্যাক়্। 
জলছবি--্রীমর্ণিলাল গঞগ্গোপাধায় । 
শয়তানের দান--গ্রীহরিসাধন মুখোপাধ্যায় । 
আাদ্ণ-পরবার---শ্রীরামকুষ্ণ ভট্টাচার্য 
পথে-বিপথে--প্রী অবনীশ্ত্রনাথ ঠাকুর, সি, আই, ই। 
হরিশ ভাগারী-_শ্রীলধর লন 
কোন্‌ পথে-_শ্রীকালিপ্রদন্ন দাশগ্প্ত । 
পরিশাম-্রীগুরুদা সরকার এম্‌ এ। 
পলীবাণ--জযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত । 
তবানী--নিতা ক₹ুষঃ বন্থু। 
অমিয় উৎস-_ভীযোগেক্কুমার চট্টোপাপ্যায়। 
অপরিচিতা-__ক্রীপান্নালাল বন্দ্যোপাধ্যায় বি, এ। 
প্রত্যাবর্থন--জহেমেপ্রসাদ ঘোষ । 
দ্বিতীর পক্ষ--ড'£ জীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত, এম-এ, ডি-এ 
ছবি-_শ্রীশর২প্্র চট্টোপাধ্যায় 
মনোরম!-সরসীবালা বনু । রি 
সুরেশের ।শক্ষা_্টবসস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এম্‌ এ। 
নাচ ওয়ালী- _ভ্রীউপেঞ্জনাথ ঘোষ এম.এ । 
প্রেমের কথা-_-ক্রীললিতকুমার বন্যোপাধ্যাঞ্, এম-এ 
গৃহহার।-_শ্বিভূতিতৃধণ বন্দোপাধ্যায় । (বনত্স্থ) 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগু সম্দ 
২০১, কর্ণওয়ালিস্‌ স্রীট, কলিকাতা 


